書評：朝井遼的青春魔法

放大圖片

《少女不畢業》作者： 朝井遼，譯者：連雪雅，出版：貓頭鷹

文：湯禎兆

由衷而言，即使看過了朝井遼廣為人認受的《聽說桐島退社了！》（2010）及《何者》（2012）後，作為青春小說旗手的定位，基本上我也不過認為是從內容入手而論。朝井遼其實是機巧型的作者，兩作均把青春小說蓋上一抹懸疑推理小說的異色，令讀者被他聲東擊西的技法牽着鼻子走，也令人找到看下去的理由。

可是在《少女不畢業》（2012）身上，我才敢確認他的青春旗手標籤，其實很大程度建基在他對年輕人的日常語言掌握上。當然，《何者》中大量注入推特上的文字，用來反映出他們在網路上建構的虛擬身份，其實已是一種嘗試。但利用推特語言融入小說世界中，近年在日本文壇上的使用已幾成濫調（可參看湊佳苗的《白雪公主殺人事件》），此所以也不能為朝井遼增加多少青春氣息。

《少女不畢業》當然不是憑空而從外星而來的新構思，以3月25日畢業禮一天為時空主軸，刻畫七組學生乃至老師的分離物語，透過不同人的角度，去處理同一天所發生及經歷的事物及情狀，那當然同樣有一定的懸疑推理效果，但顯然這不過是附帶的趣味枝節，絕非作者用心刻意鑽研經營的焦點所在。

於〈在校生代表〉及〈再來一次四拍子〉中，最能顯露這種語言魅力。嚴格來說，一般讀者可能會覺得以上篇幅較難以「代入」，這是正常不過的事，因為兩作的雜音甚多。作者刻意迴避用旁白交代，一直由得各人的插科打諢飄浮，又或是融入敘述者的思路中表現出來，於是當中的青春語言便得以密集地穿梭徜徉。再加上當中的東拉西扯，就好像主次不分的混集旋律在彈奏，那當然便造成閱讀上的一定障礙，不過與此同時也正好體現出青春語言的實感來。

此所以《少女不畢業》中的語言，正好是一眾聲喧嘩的青春音調大匯演，當中有故作老練的半熟宣言：「我們已經十八歲了，不會幼稚到吵着不想分閞；但，也不過十八歲而已，還沒有成熟到能向彼此保證就算分開還是會深愛對方。」（〈寺田的腳背是高麗菜〉）；還有曖昧異色的師生戀告白留痕：「老師，我喜歡過你。」「謝謝妳，作田同學。」（〈謝幕曲響起〉）；更有藝術包裝若有深意的表達就是：「這是，兩個人朝不同方向前進的畫。」彷彿按下了什麼開關，正道的話頓時讓我止住了呼吸。原來正道和他的母親在畫裡並不是面對着彼此，也沒有向對方伸出手，而是各自朝着不同方向伸出手向前走；他們不在同一條直線，而是在毫無交集的平行線上（〈兩人的背景〉）。

而以上的複合青春語言，一旦整合而觀，恰好建構出一幅青春充滿不同可能性的圖案來。七篇斷章均以離別為中心，當中有人昂首邁步向前，有人對過去無限依戀難以啟步，透過對比映襯，不期然暗示出一種潛藏了眾人心底的共通性──那就是究竟有沒有人生的第二條路，乃至第三條路？是的，朝井遼從來不是喜歡深入解剖陰冷人性的尖銳作家，甚至有人會因為他曾是高校年代的啦啦隊中堅分子，所以認定他是治癒系的「打氣男子」，總是在為他人的人生作啦啦隊式的支援。事實上，作者的而且確沒有深層鑽入各人的陰暗面，而在面對外在設定的離別時限，大家其實也只是被迫地去接受從天而來的宿命。面對「賞味限定」的青春告別式，在彼此的決定背後（不少均以告白的變奏形式表達），其實潛藏心底的呼喚就是有沒有其他選擇──因為大家均只可以選擇一種方式去結束畢業禮，如果大家可以身處平行時空，看看另一個自己可以怎樣作出不同的決定，而因此人生又有怎麼樣的變化，那才是小說背後的終極意涵。

是的，至此我也正式認同朝井遼作為青春小說旗手的身份了，而且在他建構的高中世界裡，其實早已機敏地平衡了各式人等的「出場權利」──那可以說是承接《聽說桐島退社了！》而來的「部活」編排式構思，所以《少女不畢業》中文藝少女、運動少女、歸國少女、乖乖少女乃至鋒芒少女等等，均各就其位，那麼青春旗手還有什麼空間要填補嗎？拭目以待他的新作！