|
張衍榮
媳婦工作的地方距市區30多公里，那裡荒涼得「鬼不生蛋」，連的士都不去，僅有的一路公汽傍晚5點收班，倘若誤了車，那就休想回家。媳婦說，她沒哪天是心不慌的。當然，即使天天趕趟，野外候車，嚴寒酷暑，雨雪風霜，那滋味也不好受。想着別人的孩子在咱這個平民之家為媳，不僅要擔負養家餬口的責任，還要受這些洋罪，我這個當父親的心裡就老大不忍。我也有女兒嫁在他人家，將心比心，是不是該考慮幫孩子買台車了？
一想到家裡能買小車了，心中不禁一動，忽然想起當年的「三轉一響」來。
四十年前，你要討個老婆，人家首先要問有沒有「三轉一響」？如果沒有，幾時會有？倘若連這個都答不上來，那就對不起了，「老婆」就歸了別人。
當年，為了解決這個「老婆」歸別人不歸自己的問題，人們就得鑽天打洞，千方百計去搞那個「三轉一響」。
記得我弄它時，誇張一點說，就相當於打了一場「人民戰爭」。因為沒有任何背景，個人能力也極為有限，因此，我諸事就得依靠親友，包括車間的師傅們，搞「三轉一響」就更得仰仗他們了。
先說第一「轉」--手錶。故鄉舊時有句話，「欠着急，就討小；欠背時，去買錶」。意思很明白，玩手錶無異於當敗家子。可是，手錶又是「面子工程」，它是一個人，乃至一個家庭富裕的象徵。因此，包括我在內，很多人都不得不「解放思想」，打腫臉充胖子去買錶。
當時買錶有兩大困難。一是錢的問題，二是票的問題。
我月薪36元，上海錶120元一塊，北京錶110元，天津錶也好像是110元。我三個月工資加一塊，即使不吃不喝也買不來一塊錶。父母都是農民，不僅幫不了我一文，還月月盼我寄錢回去補貼家用。這就是說，要指望自己攢錢去買錶，那可真要等到猴年馬月了。
當時上海錶在國產錶中是最好的，緊俏得很，買它要憑票。那個票，官稱「購貨券」，俗稱「工分」，至於為何叫「工分」，我至今也沒能弄明白。那個東西發得很少，而購買工業日用品，很多都要憑它，所以它就異常金貴。
為了破解這兩大難題，策略上先揀主要矛盾動手。主要矛盾當然是錢的問題。也不知誰的發明創造，民間有個叫「來會」的辦法，當時師傅們就是用這個辦法幫我把錢湊齊的。他們幾經努力，好不容易幫我邀了11個同事，連我一起12個人，組成一個「會」，每人每月從工資中拿出10元錢來，交給「會」中一人。得錢的那個月叫「得會」，而「得會」的順序是由抓鬮確定的。一年十二個月，月月都有人「得會」。
這樣，「得會」的那個人當月就可以買上手錶了。我「得會」的時間是夏天，剛好休探親假。我就藉路過武漢的機會，在漢口中心百貨商店買了一塊當時不要票的北京牌手錶，解決了一「轉」。
再說第二「轉」--自行車。記憶中，「三轉」裡這一「轉」是最難弄的。當時只有上海、天津才生產自行車，牌子分別為「永久」、「鳳凰」和 「飛鴿」，而外地老百姓要想買到它，不比登天更容易。就是近水樓台的上海人、天津人，都要事先登記排隊，也不知是何年何月才可輪到，即使輪到了，還限購。因此，當年擁有一輛嶄新的「永久」、「鳳凰」，或者「飛鴿」，比今天坐奔馳開寶馬還要風光。
因此，當年我所在的「三線」工廠裡，誰要是買到了一輛全鏈盒的「鳳凰」18，那就跟抱得美人歸一樣，圍觀的，讚歎的，評頭論足的，心底艷慕的，暗中眼紅的，不一而足。形勢異常逼人，買不到名車的，紛紛轉向，去買那名不見經傳的「後來者」。我依稀記得當時就讓「五羊」狠火了一把。
我因為窮和沒有「路子」，根本就不敢有此奢望。可工友蔡崇昭看穿了我的心事，一天他問我到底想不想買？我說，情況這不都明擺着嗎？一輛車子小二百，不要說我拿不出這錢來，就是拿得出，也沒路子呀！他二話沒說，不久，他探親時從武漢打來長途電話，說車子已經給我買到了，是天津「飛鴿」，全鏈盒的。我不禁大吃一驚！原來他動用了姐姐、姐夫的關係，從市外貿局弄到一張票，把家裡的錢先給我墊上......
朋友幫到這份上，真讓我喜出望外。車子到手後，我在調校和打扮上，着實下足了功夫。請手藝高超的鉗工師傅把鋼圈調平調圓，又自己動手反覆調整前後輪軸承，使之達到最佳狀態。為防止油漆劃傷碰壞，我買來好看的塑料帶，細心地把三角架的橫檔纏裹起來，使其耐用大方又漂亮。又買來翠綠色塑料套管剖開，做成套子套在鏈盒外邊。這還不夠，還買來彩色膠絲，請女工幫忙打成荷花墜子掛在鑰匙上......經過這麼一整，除油漆比「鳳凰」18略遜點色外，其他都難分伯仲了。那可是別有一番滋味在心頭呵！
車子在我手裡用了兩年，我寶貝得什麼似的，但兩年來它還是被很多借用的人搞得傷痕纍纍，尤其內傷比較嚴重。雖然明面上還看過得去，但我心裡有數，離荒貨其實已經不遠了。
按說，車子到了這地步，套用「活是你家人，死是你家鬼」的說法，這車子肯定是要終老到我手裡了。可誰料我的一個師傅一定要我把車子轉讓給她！原來，她要給她的二女婿買輛像樣的自行車，可辦法想盡了卻一點門道都沒有。師傅是個輕易不開口的人，見她說得那麼可憐，我雖然捨不得，卻又不得不忍痛割愛。我將車況如實相告，師傅幾乎是感激涕零地對我說，不用介紹了，你能原價讓給我，就是對師傅的最大幫助啊！
就這樣，第二「轉」在我手上實際成了個一言難盡的過客。而賣車的那筆錢，說來落淚，不久竟成了家父的喪葬費！
第三「轉」是縫紉機。在人們普遍做不起新衣服的窮困時代，拆舊翻新、縫縫補補就是常有的事。因此，縫紉機成了家家戶戶過窮日子的必備品。那個時候，上海產的「蝴蝶」牌、「蜜蜂」牌等縫紉機市面上根本看不到，一般人要弄這一「轉」就只有退而求其次。就是這個「其次」也照樣搶手得很。當年最終幫我解決問題的是我妹夫的姐夫，是他從千里之外的「三線」紡織廠裡，好不容易弄到一台「大橋」牌縫紉機，用火車托運到武漢，再請汽車送到我家裡，真可謂費了九牛二虎之力啊！
那「一響」指的是收音機。我結婚那年，幾個工友湊份子，送了我一台6管2波段的晶體管收音機。
這一說多少年過去，如今，別說是什麼「三轉一響」了，就是當年做夢都不敢想的小汽車，也「淡球」（本埠俚語：平淡無奇，不在乎）。中國製造業的飛速發展，尋常百姓家的小車普及，大眾物質生活的提高，都着實令人驚嘆啊！
|
