|
何冀平
《作家文摘》邀我寫一篇文章，紀念于是之。轉眼于是之已經去世三年。三年前一月底的一天，北京天陰寒冷，早晨九點，平日上班的時候，一輛普通的黑色長車準時開進北京人藝的大門，于是之來向他一生心繫的劇院做最後的道別。于是之去世，沒有追悼會，沒有遺體告別，他的老伴李曼宜只要求于是之的靈車在劇院裡走一圈。這一天，人們自動聚集，來送別的有前國務院副總理、老一輩藝術家、現今燁燁有名的明星，頂着寒風，默默站在首都劇場門前，送于是之先生最後一程。
車子慢慢開進首都劇場，這裡有他迷戀一生的舞台；開過後院，是他排練、開會、工作、曾經居住的地方；開過小劇場，那裡曾經是食堂，凡一台新戲上演，他都要去聽聽食堂大師傅們的意見，他們要是說好，戲就成功了；走過貴賓室，在那裡，他接待過國家主席和各部門的最高領導；走過售票處，他關心票房，收益維持着全院員工的生計......這裡聚集太多他留戀不捨的一切。小車緩緩駛過，于是之的葬禮以靈車在首都劇場繞場一周的形式低調結束。車子開出大門，直向西而去，向一個他可以「說話」的地方駛去。他患病初期是語言混亂，漸漸失去語言功能直至去世，一個以說話為主要表演方式的演員不能說話，是多麼大的痛苦。
第一次見于是之我還是在校學生，因為家在香港，文革之後，我每年暑假都在香港度過。那時候可沒有個人遊，能去香港的人很少，能停留居住的更少，走在大街上聽不到一個人講普通話，我說起普通話，人們都以為我是從台灣來的。那會的香港，在內地民眾心裡神秘又新奇。內地對香港所知甚少，我想寫一個描述香港的劇本。人藝聽說了我的想法很有興趣，叫我去談談。八月，走進北京人藝首都劇場後面的辦公樓，寬敞的走廊，高高的屋頂，暑氣頓消，可因為緊張，我的手心在出汗。推開會議室的門，只見人藝的幾大巨頭都在，有趙啟揚、刁光覃、田沖、夏淳、蘇民，來聽我一個還沒畢業的學生講最初的構想。于是之笑着站起來，客氣地把我引到沙發上坐下。我動情地講，他們動情地聽。兩年後，這個名為《好運大廈》的劇本在首都劇場上演，可以說，是中國內地第一部正面展示香港生活的劇本，上演時排隊買票的人擠塌了售票亭。我畢業後，成為北京人藝的一員，在劇本組做了作家，于是之是我的第一個領導--劇本組組長。
|
