|
龔敏迪
宋人王楙的《野客叢書．杜撰》，將包拯與杜默說成「包彈對杜撰」，因為包拯，「嚴毅不恕，朝列有過，必須彈擊，故言事無瑕疵者曰『沒包彈』；杜默為詩，多不合律，故言事不合格者為『杜撰』。」不過，他也發現了其中的蹊蹺，於是他又說：「俗有杜田、杜圓之說......如言自釀薄酒，則曰『杜酒』」，原因他不知道。 杜甫的 《題張氏隱居》中就有：「杜酒偏勞勸」之句，於是他以為杜酒是指杜康。但《湘山野錄》載：盛度撰《張文節公知白神道碑》，參知政事石中立故意急問道：「誰撰？」盛度隨口回答：「度撰。」引起滿堂大笑。杜默生年有兩說，1019年或者1021年，這是虛歲、實歲計算的不同所致，張知白死於1028年，此時杜默才十歲左右，所以石中立搞笑盛度的事，肯定早於杜默的「杜撰」，如此看來「杜撰」與杜默沒有關係。另一個宋人沈作喆在《寓間》中說：西漢田何，號杜田生，講《易經》，而人們認為秦之後，《易》學已失傳，杜田生所講授的《易經》是信口雌黃、自圓其說，故為「白撰」，也稱「杜田」、「杜圓」。所以清人唐仲冕的《芳茂山人詩錄》說：孫星衍所著《周易》、《尚書》，悉取漢晉以前說，不作一杜田語。認為杜撰就是杜田語，這一詞就可以追溯到西漢了。
總之，從宋朝一直到清朝趙翼的《陔餘叢考》都沒有把「杜撰」講清楚。一般都姑且用《宋稗史》中的：杜默為詩多不合律，所以稱「杜撰」來解釋。不過杜默的詩：「一片靈台掛明月，萬丈詞焰飛長虹；乞取一杓鳳池水，活取久旱泥蟠龍。」也未必不通，其中用了二個「取」也不是他的疏忽，詩言志，歌詠言，貴在意境，那種以詞害意之作，非杜某所為。他的老師石介作《三豪詩》說石延年豪於詩，歐陽修豪於文，杜默豪於歌。故詩云：「師雄（杜默）二十二，筆距猛如鷹。玉川《月蝕》句，意欲相憑陵。」歐陽修也說：「南山有鳴鳳，其音和且清。鳴於有道國，出則天下平。杜默東土秀，能吟鳳凰聲。」其中都沒有諷刺他不通的意思。清人況周頤的《眉廬叢話》說：「滬上藥肆，輒大書其門曰『杜煎虎鹿龜膠』，或問余『杜煎』之意，弗能答也。」湖州人朱孝臧告訴他，「杜煎，猶杜撰，即自煎，吳語也。蘇州蹋科菜有二種，本地自種曰『杜菜』，自常州來曰『客菜』。客菜佳於杜菜，以『杜』對『客』而言，可知與『自』同意。」林則徐的《諄勸殷富平糶並嚴禁牙行舖護囤米抬價告示》說：「查往年豐熟之歲，上等杜米，每石不及三千文。」而宋人孔文仲對策中有「可為痛哭太息」，類似賈誼《治安策》中語，而被人誚之為「杜圓賈誼」。
不過，「杜」應該就是指自家土製的東西或手工生產的物品。至今蘇州一帶仍然稱作「杜做貨」。屋前屋後自家種的竹子叫「杜竹」；自家手工做的年糕叫「杜糕」；以前自家織的布稱為「杜布」，清代張家港鄉下的「雷鈎杜布」還曾遠銷海外；家釀的米酒稱「杜做酒」間稱「杜酒」。「杜做」一詞，在蘇湖一帶是常用語，吳方言說：「大肚皮戴仔只杜布肚兜，屠家裡看圖書吃杜茶，肚膨氣脹來踱步」，意謂孕婦戴自家織的布做的肚兜，姓屠的看書喝自家種的茶，肚子脹氣在踱步，其中大、肚、杜、圖、踱的發音一樣。而《飼鶴亭集方》中強調與一般不同，獨家自創的「杜煎鹿角膠」，還有「杜煎驢皮膠」之類，至今還能在中藥店找到。
杜甫的 《題張氏隱居》「杜酒偏勞勸」之後，還有「張梨不外求」之句，「杜酒」與他家的「張梨」相對，都是在強調隱居者張家自己的出產。以前鄉間都穿自家做的布鞋，蘇州姑娘做了送情郎，會說聲是：「杜做貨，實在拿不出手。」其意是深情中的謙虛自貶，還是表示手藝精湛的自豪，就要你自己去理解了。與其千篇一律，或者人云亦云，不如有點個性特色和創意的「杜做貨」更有味。
|
