 放大圖片
台灣最著名的現代詩人洛夫素有「詩魔」之稱，筆下詩作受超現實主義影響，表現手法如魔似幻。1949年赴台，晚年移居加拿大，洛夫笑言這是自己的「兩次流放」；嚐過離別故土之苦，經歷過炮火硝煙，現正享受寧靜生活。七十年以詩為伴，洛夫的人生歲月被模鑄成了詩作中的奇詭風光。■文：香港文匯報記者 尉瑋 圖為紀錄片《無岸之河》劇照
死神與詩神交戰
五十多年前的金門炮戰，洛夫在坑道石室中寫下《石室之死亡》，這首長詩讓他享譽詩壇。炮彈在頭頂轟響，他兀自趴在辦公桌上，寫道：「祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住/在清晨，那人以裸體去背叛死/任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管/我便怔住，我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽/我的面容展開如一株樹，樹在火中成長/一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向/而我確是那株被鋸斷的苦梨/在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲......」
不害怕嗎？
「我現在也想不通，當時怎麼不害怕。」洛夫笑着說，「後來詩作發表，有評論家寫的一句話我覺得很有道理，說那個時候是『詩神與死神交戰的時候』。」詩作意象紛呈，語言卻艱澀難懂，如潛意識中的夢囈，有超現實意味。其實想像一下，當時炮火紛飛，年輕詩人卻沉浸創作中不可自拔，這本身就十分超現實！詩人筆下描繪的，大概是在那詭譎時空中所瞥見的幾許靈光。「以前有記者問過我，《石室之死亡》的重要性和意義何在，為什麼到今天仍然有那麼多人關注和評論。我當時說，因為戰爭、死亡、情慾這幾樣詩中的重要母題，絕不是一般說得很明白很有道理很有邏輯的語言可以表達的，說不清楚的。所以當時只好用一種不是很明晰的語言來說，或者，根本不是『說』，是一種『呈現』，用意象來表達。所以很多對現代詩不大習慣的讀者就覺得很難看懂，但是幾十年後，逐漸被人接受了。」
因為拍攝「他們在島嶼寫作II」系列中的紀錄片《無岸之河》，洛夫重訪金門坑道，戰火硝煙已然遠去，取而代之的是寧靜安逸的生活，「炮彈變成菜刀了！（金門以出產菜刀聞名）」於是他在《再回金門》中寫道：開酒瓶的聲音總比扣扳機的聲音好聽。
七十年創作不輟
洛夫出生於湖南衡陽，中學時便開始喜愛寫作，初中時已陸續在當地報紙上發表散文，到了高中，開始接觸新文學，讀魯迅、巴金、冰心......「看到冰心的詩，很清新，很美。讀的第一首是《相思》。對感情的表達是很難的事情，用散文的筆法寫的話要很多字才能把感情說清楚，《相思》只有十一、二行，就把相思之感表達得非常生動。我後來便覺得，詩可以用很簡單的文字表達那麼多的意思和感情，是很好的工具。」於是高二時，他開始寫詩，到後來入伍，隨「國軍」去台灣前，已經發表了二十多首詩。「當時還有個剪貼本，可惜到台灣下船時掉了。」
對洛夫來說，前往台灣，不僅因為當時局勢混亂前景莫測，也是嚮往冰心《寄小讀者》中所描繪的旅途逸事。抱着到世界上闖一闖的念頭離開故鄉，根本沒有想到這一別會那麼多年，也根本不知道自己的未來會是什麼模樣。幸運的是，到台灣後他真正踏上了詩人之路，與瘂弦、張默創辦了後來對台灣現代詩發展影響深遠的《創世紀》詩刊，自己也全心投入到創作中。
近七十年的創作不輟，洛夫出版《靈河》、《石室之死亡》、《無岸之河》、《時間之傷》等詩集數十部，其中1999年的詩集《魔歌》被選為台灣文學經典之一，2001年的三千行長詩《漂木》再次震驚詩壇。洛夫的詩作風格多變，早年受超現實主義影響，意象繁複，語言奇詭，後來漸漸蛻變、實驗，語言更為從容，寄情天地萬物，描摹人生情致；到了後期，更添了一點禪味。
實驗不同風格
「我希望在風格上不斷改變。」洛夫說，「有句話說『江郎才盡』，如果只是專注於一種題材和風格，總有寫完的時候。我開始時也喜歡抒情詩，還寫過一段時間愛情詩，第一本詩集《靈河》，名字就是形容當時女朋友的眼睛。可是，不能一輩子寫愛情詩呀，太狹隘了。古今中外的大詩人沒有人只寫這一樣的。詩人的一生中應該有不斷的變化。年輕時有前衛的創新的精神，那時我曾說過每首詩都是一個新的出發，每首詩要『一面放棄一面站立』，要不斷實驗。人生本身就很複雜，內容很豐富，能寫的很多，只看你是否要深入探索。對我來說，不僅內容要新，表達形式也要新。」
要創新，就要做好會失敗的心理準備。有了這種準備，就大可以放膽去試。洛夫說，現在的年輕人特別講究創新，甚至新到寫一些很古怪的東西，大家都看不懂，這不打緊，「我自己早年也是這樣，寫很多別人看不懂的。」但重要的是，不能一輩子只寫這個，隨着環境和時代的變化，詩人的創作也要不停改變。「尤其像中國這個社會，經歷了孫中山的革命、民國，然後到1949年以後，幾十年來變化很大，這都是詩歌和小說很好的題材。但是在內地，雖然也有很好的作品出現，但目前來說，還看不到一種主流。我所說的是詩歌的主流，藝術的主流，不是政治的主旋律。目前這種主流的詩歌還沒有出現，還要加油。」
對現在內地比較流行的敘事詩創作，洛夫頗有看法：「人間煙火當然很重要，是我們現實生活的一部分，但終究還是比較淺薄。因為詩歌畢竟不是現實的copy，尤其詩人除了寫已知的世界外，還要寫未知的世界，也就是內心的、心靈的世界。」過於口語化的語言是其一大問題，「拿唐詩來說，多麼有神韻，讀了以後把我們的思想帶到很遠很遠的地方去。口語化的詩好處是很親切地表現我們生存的世界，但是完全像平時的說話的話，就一點韻味都沒有了。這是內地現在流行的敘事詩的一大問題。」
|
放大圖片
