|
晨 風
踏着落葉漫步，突然想到，頤和園中的歌者，又將結束園中的歌唱吧？
因為愛歌，認識不少園中歌者。他們的背景、年齡各不同，共同點是：愛在大自然中放歌。萬壽山滿山百年大樹，空氣都是甜絲絲的，唱歌就如做氣功。最知名的歌者當屬三位年過花甲的姐妹。每年春暖花開之時，跟着歌聲拾階而上，便見三姐妹端立於亭中歌唱。個個容貌靚麗，身材高挑，姿態大方。三人的和聲隨着微風飄去，引來遊人駐足傾聽。銀笛般的高音來自大姐的歌喉，近70歲的人，嗓音就像年輕姑娘。她氣色紅潤，一頭白髮燙得有款有型，優雅的旗袍襯出依然苗條的身材。彼此招呼了便坐下聽歌，我想：是唱歌讓人美，還是美人才唱歌呢？
三姐妹出身書香世家，從小浸潤於琴詩書畫之中，大姐還是北京少年宮的合唱演員。後來，姐妹們成家立業，各奔東西。大姐婚後跟着愛人去了離家幾千里的三線工廠，二姐三妹上山下鄉。都退休了，才回北京又聚在一起。由大姐倡議，每個周末在公園唱歌相會，這一唱就是十幾年。
每當春風吹化了昆明湖水，萬壽山的大樹抽出新葉，桃花梨花迎春滿山姹紫嫣紅之時， 姐妹們就在頤和園露面了。老公陪同前來，大姐夫帶的拉桿箱中帶着飯、水和零食，他坐在廊子上，當一天忠實聽眾，時時鼓掌助興。三妹夫抱着手風琴伴奏，為了稱職，他退休後不顧痛風折磨，苦練幾年，歌聲蕩漾在春風中，引得八方遊客駐足傾聽。開唱那天，歌友紛紛前去會合。一冬不見，彼此惦念。
年年必然露面的是老周、老于和玲子。70歲的老周在頤和園義務教歌十來年。花繁葉茂季節，便是學歌好時光。當年，每天夕陽柔和的光線遍撒山林，徒弟們跟着老周邊散步邊練歌。後來，都走不動了，就坐在亭子裡學歌，反正頤和園的亭子多得是。唱着唱着，人慢慢散去。看孩子去了，腿壞了，生病了，老得不再唱了，又來了新人。無論五音不全還是不識簡譜，老周都耐心地教。問何以如此付出？答：「喜歡！」藝無止境，教的和學的，生活都有了目標。天下歌曲千千萬，唱不完學不完。從春天開唱，不覺就到了夏天，過了秋天，北風還沒吹起時，師徒便帶着歌篇登上陽光燦爛的亭子，抓緊一年最後的時光。
歌者老于，當了一輩子技術翻譯，最愛中外抒情歌曲。《天涯歌女》、《漁光曲》、《玫瑰天涯》等上世紀30年代中國著名作曲家黃自寫的歌，特別合他的口味。一次在亭中遇見，他從懷裡掏出一本《30年代歌曲選》，珍惜地翻給我看，那本子早已絕版。外國民歌他也在行，不看歌本，一口氣唱上幾十首都沒有問題。他愛有內涵的歌，比如《美麗的夢神》、《月亮河》、《重逢有日》等，凡意境深遠的歌，他都能唱出味道。老于有糖尿病，視力差，看不清譜架上的歌篇，卻有一副好腦子，歌詞過目不忘。其實他偷偷用功，隨身帶個小本子，一有空就眼睛湊上去背歌詞。那年秋風瑟瑟之時，在亭子中見到老于。他穿着一件老式呢子大衣，圍條格子圍巾，像老去的30年代青年，神情落寞地獨自坐在廊子上。寒風吹散了歌友，老境就淒涼了。可只要來一兩位歌友會歌，老于立馬興致勃勃，容光煥發。
上年春天開唱時節，老于卻沒來。誰都沒問，都是一把歲數的人，什麼都可能發生。有位唱高音的吳女士，就是一天唱歌時犯了心臟病，幸虧早去醫院，才逃過一劫。病剛好又打扮得漂漂亮亮來唱歌，說：「活着，就是要唱歌！」歌聲，是戰勝病痛衰老的靈方。玲子天生一副夜鶯般的嗓子，大病手術過後不能唱歌，也要捂着厚厚的衣服來給歌友助興。
每個季節有每個季節的歌。春天來臨之時，唱《渴望春天》、《春之歌》、《青春舞曲》；秋天，有《落葉》、《鴻雁》、《秋蟬》、《豐收之歌》；夏天的歌更多，流光溢彩的歌都適合夏天。明朗的夏日，三姐妹總會唱起那首著名的外國民歌《白蘭鴿》：「我是一隻白蘭鴿，愛在那藍天翱翔，遨遊在丘嶺山岡，絕不放棄對自由嚮往！」自由獨立的精神，在歌聲中閃亮。那首《音樂在空中迴盪》，也充滿陽光，是三姐妹的保留曲目。算了算，十來年間，她們改編演唱和聲的中外曲子，總有幾百首了。
更多人愛獨唱。有位從江西來北京打工的劉女士，每周末背着背包來頤和園練歌，她最拿手的是《美麗的心情》。那首歌色調明亮，昂揚着積極進取的精神。當劉女士在綠樹叢中，用甜甜的美聲唱起：「水藍藍，山青青，鮮花打扮我們，青春的倩影。」表達出對生活的熱愛，令人心情豁然開朗。她說：「打工辛苦，有歌聲相伴，生活就是甜的！」
我愛在夏天的傍晚，沿着林間小路輕唱《山楂樹》：「歌聲輕輕蕩漾，在黃昏的水面上」，感受那生命的律動。車間、燈光、山楂樹，這些平常不過的元素，組合在一起，就有了神奇的魔力，凝聚成永恒的美。有位熱愛俄羅斯歌曲的北大老教授，能用俄語唱很多蘇俄時期的歌曲。他80多歲了，還是白天讀書寫字，黃昏便出現在萬壽山的亭子裡，打着拍子唱歌。
當黃葉飄落之時，歌友們便唱起那首經典的《落葉》：「你輕輕地飄落，落在金黃色的山坡」，「你年輕的臉龐，躺在泥土上訴說，如果春天再次來臨，你仍要歌唱」，美的歌詞飽含人生哲理。《秋蟬》也很好聽：「聽你把春水叫寒，聽你把綠葉吹黃，誰道秋下一心愁，煙波林葉意悠悠。」唱出了人生幾重境界。
其實，冬天的歌也很多。相比《塞北的雪》，我更愛經典的《三套車》，那歌飽含俄羅斯永恒的憂鬱。冬天到來之時，也總想起前蘇聯歌曲《窯洞裡》：「看那窯洞裡爐火閃閃，劈柴流脂像淚珠點點」、「唱吧手風琴冒着風險，把那迷路的幸福召喚」，表達出專制時期俄羅斯人對幸福的渴望。
當冬天來臨，歌友紛紛散去，待來年春回大地，再會歌頤和園。
|
