 放大圖片
■馬田（右二）慧眼賞識「披頭四」。
文：余綺平
英國搖滾樂隊「披頭四」（Beatles）的御用監製佐治．馬田（George Martin）日前逝世，享年九十歲。悼念大師的文章如排山倒海，首相卡梅倫稱讚他是「音樂巨人」--他獨具慧眼發掘了「披頭四」、他在搖滾樂裡加入了古典音樂元素，提升和豐富了原創，令五十多年前的流行音樂，至今歷久彌新。
一九六二年四位愛好音樂、由利物浦出城來到倫敦的鄉下仔，到處求人替他們出唱片，可惜沒人賞識。這天他們來到倫敦北部Abbey Road的EMI試音，倘若今次再落空，惟有返鄉下。接見四男孩的是EMI主管佐治．馬田。他聽完試音後，發覺他們極具流行音樂潛力，決定簽約，並將原來的鼓手換成靈高．史達，「披頭四」就此組成。
馬田和這四人的出身背景相似，同樣生長於貧苦家庭。馬田父親是木匠，全家住在倫敦一間沒有廚房和浴室的兩房單位。少年時他已經喜愛音樂，卻沒錢學音樂。一九四三年二戰期間，馬田參加空軍。退役後入讀音樂學院，學習作曲和樂隊演奏。一九五○年加入EMI的分公司，五年後升任主管。
馬田和「披頭四」簽約時仍很年輕，僅三十六歲，比四男孩的平均年齡大十五歲，但他像父親一樣諄諄善誘，監製他們的音樂之餘，還教導他們待人接物之道。據說，四男孩從來不敢在他面前吸煙，只會像頑童一樣躲進廁所吞雲吐霧。二戰參軍對馬田的影響深遠，他處事嚴謹，工作態度認真，約會一定準時；他可能因為穿過軍服，退伍後仍衣衫筆直，穿西裝結領呔；在上世紀六十年代那個嬉皮頹廢的日子裡，馬田雖然活躍於娛樂圈，卻從不吸毒，馬田被譽為「搖滾樂的最後紳士」。「披頭四」對馬田極為敬畏。據說，有一次他們去巴黎錄音，臨時失約。馬田衝進他們的酒店房間罵道：「笨蛋！我不理你們來不來錄音，我更擔憂的是你們做人的粗暴無禮態度。」嚴師教導下，「披頭四」茁壯成長。
馬田有學習古典音樂和爵士樂背景，在「披頭四」眾多名曲裡，都出現了馬田「插手」的痕跡。例如，一九六四年約翰．連儂寫《In My Life》時，中間留空了一段給馬田加插樂器演奏。連儂吃完午飯回來，馬田寫好了；他加了一段如撥弦古鋼琴的插曲，令人聯想到巴哈的鋼琴奏樂，優美的配搭如錦上添花。
一九六五年保羅．麥卡尼作了一首名叫《炒雞蛋》（Scrambled Eggs）的慢歌給馬田修改。馬田很欣賞其曲調哀怨，他刪除部分後，加插了一些用弦樂四重奏伴奏的古典樂元素。結果，《炒雞蛋》變成了後來著名的樂曲《昨天》（Yesterday）。過去半世紀以來，有逾二千位歌手將《昨天》唱完又唱，成為英國最受歡迎的流行歌。「披頭四」和馬田的合作無間，留下永垂不朽的名曲。除了「披頭四」，馬田還監製其他歌手的作品，還捧紅了他們。在一九六三年的五十二個星期內，涉及馬田「插手」創作的流行歌有三十七個星期佔據排名榜第一位。
|
放大圖片
