■羅志華夫婦在賓川的家裡。 譚旻煦 攝1960年2月,新中國歷史上首次派往海外接運華僑的第一批四艘輪船,滿載�茼L尼2,100多名歸國僑胞,順利回國。羅志華的父母就在其中。半個多世紀過去,羅志華的父母在雲南賓川度過了自己的後半生,而羅志華在賓川度過了自己的童年、青年時期。現如今,自己的兒子也已成家,在他心裡,賓川早就是自己的家。 ■香港文匯報記者 譚旻煦
羅志華在賓川出生,家裡在印尼的生活和剛剛回來的情況,聽父母講過不少。羅家的祖籍是廣東,爺爺輩就已經在印尼做皮鞋生意,母親也是由中國去印尼生活的華人。
7晝夜漂流抵賓川
1960年10月19日,羅志華的父母和600多名歸僑一起,乘坐 「東漢輪」號輪船從印尼望加錫碼頭出發,離開印尼,經過7晝夜的航行,終於抵達廣州黃埔港。之後,雲南省僑務辦公室派人到廣州接僑,他們一家便於11月8日,被安置在大理州賓川縣國營太和華僑農場。
一起回來的,有羅志華的父母、爺爺奶奶,再加上2個姐姐和1個哥哥,一共7個人。1965年羅志華才在賓川出生。
羅志華不會說印尼話,他說那是因為爺爺忘不了根:「既然是中國人又回來了祖國,就要說中國話。」所以回來中國後,爺爺不再允許父母教孩子們說印尼話。不過,老人們其實又很「念舊情」,總保留�茼L尼的生活習俗,他印象最深的是自己小時候,父母都是哼唱�茼L尼民歌哄他入睡,直到現在他都還能唱上幾句。
「剛剛到農場的時候,這裡還正在建房子,周邊也都是荒地,附近甚至還有狼出沒。」羅志華作為曾經的金牛鎮政協專幹,對農場和社區走過的歷史也做過許多研究。
「當時統一按照每人6平米,每平方米造價40元人民幣的標準給歸僑建房。父母剛到賓川的時候,房子都只建好土坯,還沒門窗。每家發給一條草簾、一盞用黑水瓶做的煤油燈,簡單的被褥、兩條板凳和幾塊木板就是床鋪了」。羅志華回憶說,這些東西在當時已經算是相當不錯了。
保留不同風俗習慣
羅志華在賓川讀書、生活、當兵、工作,不過家裡始終保留�茪@些與當地不一樣的風俗。直到現在,這些習俗也依然持續�荂C
他回憶,每當春節和辦婚禮時,社區裡就最熱鬧。春節很講究,年三十要和長輩們一起吃年飯,做餅乾、蛋糕,祭祖。年初一吃齋不能殺生,年初二開年,午飯後才可以到別人家拜年。比較特別的是做餅乾和蛋糕,羅志華和愛人林慧對於這一習俗印象最深。
林慧還記得,剛剛嫁到羅家的時候,家裡的菜和當地有很大不同,多為廣東或者印尼風味,較為清淡,而當地的菜又多喜歡放辣椒。後來她學會了做老人們習慣的菜,慢慢地,自己不僅也喜歡這類菜式,更做得好些拿手的印尼菜。
剛開始在一起生活,還是有很多不同的習慣,林慧記得早些時候,老人們吃飯還是用手,後來才慢慢改了。