■中式砧板跟普遍方形的歐美設計相當不同。 網上圖片王太生
要白果樹材質，木紋細膩，繚繞在廚房煙火裡，每天都用它切菜。這塊木頭有彈性，曾經是一棵樹，春夏秋冬，那些葉菜，肥紅綠瘦，砧板上有時令。
案上切茭白，窗外鷓鴣啼。茭白沾着細圓的水浮萍，先在砧板上被切成一個面，再斜切成絲，一縷條、一縷條的細絲。茭白在初夏上市，還吐着湖蕩的水氣。茭白躺在砧板上，兩三棵，三四棵，隨意疏疏擺放，旁邊再配一把莖綠根白的小米葱，就構成了畫家筆下的水墨小品，透露生活本意。
紅莧菜也在初夏上市。紅莧菜的根鬚老長、老長，砧板上切紅莧菜，要把老根鬚剔掉，要不然紅莧菜做成菜，顯得菜老葉老。
紅莧菜，地裡澆水，溫度高了，它就爆。下過雨，爆得更兇。紅莧菜可以掐着吃，掐嫩葉頭吃，而無需理會根鬚，這是自己種菜的好處。到了紅莧菜掛穗，就老了，不再吃。
砧板時令，不求山林清供，刀魚江鮮，它就是一個生活場景。一淘籮青蝦，擱砧板上，活蹦亂跳。雄蝦長鬍鬚，雌蝦彎腰抱子，從齊白石的宣紙上蹦出。菜市上的蝦，是時令的蝦；齊白石的蝦，是藝術的蝦。菜市上的蝦，幾十元一斤；齊白石的蝦，一幅、七八隻，賣1.2億。
絲瓜，刨去皮，溫潤青綠。有一道菜：「絲瓜油條湯」，好多年沒有吃過了，小時候外婆常做，有油條的軟爛，絲瓜的清香。絲瓜是鄉下親戚送的，油條買的橋口那家油條店，現在絲瓜沒有絲瓜的滋味。
小青南瓜、渾圓，黃圓南瓜、也渾圓。擺在砧板上，不吃，也好看。兩隻圓圓的瓜，在它們從藤上摘下來之前，互不相識。小青南瓜，掛在一架木柵欄上；黃圓南瓜，躺在一間舊房子的屋頂上。南瓜清妙可炒，也可蒸，還可以煮南瓜飯，味道清甜。
夏至吃苦瓜，苦瓜微苦，苦味鑽到舌頭下面。菜中要鹹，要甜，也要點，用苦來調節味蕾。
癩葡萄，在砧板上一分為二。黃皮紅瓤，吮它的籽肉，含在嘴裡甜津津的。癩葡萄表面粗糙，被人常誤作苦瓜，就連汪曾祺也不例外。汪曾祺說，「『苦瓜』之名，我最初是從石濤的畫上知道的......到了昆明，一看：哦，原來就是癩葡萄！」
這個世界有許多東西都很相似，比如小螃蟹與小蟛蜞，癩葡萄與苦瓜......其實癩葡萄是癩葡萄，苦瓜是苦瓜。外形相近，基因不同，就像青蛙是青蛙，癩蛤蟆是癩蛤蟆，雖然它們在童年也很相似。癩葡萄是圓的，苦瓜是長的，長到一定的時候，癩葡萄站立不動，苦瓜被地球引力不斷拉長了。
到了伏夏，冬瓜一片片地切，切出了玉樹臨風，蟬上高枝。一個人口中有苦味，冬瓜海帶湯最妥貼。如果嘴裡寡淡，冬瓜湯裡多放點鹽。
做菜有其節奏和特點。小時候，外婆將青毛豆與獅子頭合蒸，在白果樹砧板上，將五花肉剁碎，剁成肉泥，弄得滿屋劈啪作響。袁枚《隨園食單》說豆芽，「柔脆，余頗愛之。炒須熟爛。作料之味，才能融洽」；缸豆，「炒肉，臨上時，去肉存豆。以極嫩者，抽去其筋。」這兩個老相識，合夏韻，匍伏在砧板上。
有時會想，要是有個小菜園就好了，種一大片紅莧菜，吃半個夏天。米飯泡湯，白米粒染成胭脂紅，在碗裡氤氳一片。
砧板是圓的，時令也是圓的，在一個圓形的空間裡，時令與果蔬，不期而遇。