任芙康
龔自珍，1792年生於浙江，知命之年辭世。如果一直活着，今年該有224歲高齡了。毛澤東曾引用龔詩一首：「九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。」古典詩歌中，被毛澤東整首弘揚的，似無他例。領袖的激賞，一度將龔自珍的聲名，幾乎普及至家喻戶曉。
數年前，《中國歷史文化名人傳》叢書啟動，龔自珍以自身的卓越入選。其實，傳主的遴定相對容易，對歷史文化長河中舉足輕重的巨匠，人們不易產生懸殊的認同分歧。編委會艱難的推敲是，如何選擇稱職的作者。
實際上，不要說傳記的撰寫人，就是成書後參與評論的人，有無專業背景，似乎都很有講究。話說上月，叢書中的《龔自珍傳》出版，上海大學呼朋引類，我應召南下誌喜。頭晚飯桌上，向來自矜明辨事理的韓石山，將在座諸位一一點名，驗明正身。最終結論，大學歷史專業畢業的，唯他一人。雖說事實如此，但其言外之意，眾人已聽個明白，此次研討清代才子，韓某人獨具史學、文學雙料「資質」，可做包場演講。老韓常扮怪相，我等早已習慣，並視為雅趣。他亦絕非有意自負，僅為自娛、娛人而已。翌日會上，我慷慨大方，將自家10分鐘的限額，無償勻他一半。未料，老韓張嘴糾纏細節，牛角尖鑽起來像撒嬌。哥那天沒火，頗令人同情。題外話且按下不表。
其實，編委會將龔自珍的人生，選定陳歆耕來鋪陳，屬於知人善任。龔自珍是很有氣節、很有深度的思想家。晚年出手的《病梅館記》，僅三百餘字，道盡其抨擊時弊的憂患之心，於晚清文化的原野上，聳立起一座驚世駭俗的高峰。描摹如此獨特的文人，不是誰都可以勝任的。即便尋得滿腹經綸，但天上掉片樹葉都怕打破頭的夥計來操刀，紙頁中的龔自珍就一定不是歲月中的龔自珍了。而陳歆耕則不同，直追傳主的個性與風骨。表面看去，他似乎只像一個迷戀學問的書生，但誰能知道，他酷愛跑長途、開快車。此例是想說，文弱的他，骨子裡豪放不羈。所以，不論辦報，還是寫書，都能叫人刮目相看。傳記書寫，無異於礦井勞作。從這本書裡看得出，陳歆耕舉着鎬頭，鑽進歷史隧道之後，不是一個勁兒悶頭朝前掘進，而是適時回身，作逆向的關照、思考，然後再埋首幹活兒，再回望來路。如此姿態，無疑證明，他是心存大情懷的歷史探尋者。
《龔自珍傳》的史實考證，已顯露出旁搜博採的功夫，該詳處針密線細，該略處要言不煩，能讓人看出作者枯坐冷板凳的道行。加之瀰漫全書的思辯性，貫穿始終的散文化手法，感心動耳，盪氣迴腸。歷史上的龔自珍，書劍飄零，目光老辣的同時又極為單純，常有為世俗不容的灑脫之舉。現實中的陳韻耕，束身自修，遠離世故。他對朋友、對熟人、對同事，不懂得用江湖思維想事，不習慣用行幫口吻說話。這顯然不合時宜。寫出我的這一感覺，只想表明，龔與陳時代有異，但氣味相投，古今有緣。陳韻耕仰仗龔自珍，直抒胸臆；龔自珍借助陳歆耕，再訪人間。兩者相得益彰，十分配套。打個不見得恰當的比喻，可叫作：好馬配好鞍。