《童年的我•少年的我》作者：何紫 出版：山邊出版社文：李夢
最近，適逢山邊出版社創立三十五周年，該社創辦人何紫的散文集《童年的我》與《少年的我》合併再版。兩本散文集均曾獲獎，前者入選1991年「中學生好書龍虎榜」，後者獲得第二屆香港中文文學雙年獎。在我看來，何紫的散文時至今日仍為坊間談論不息，並非因為這些獎項，而是因為書中那種「苦中作樂」的生活態度，不論對於順境或逆境中的人，都是某種慰藉與鼓舞。
林海音是何紫推崇的兒童文學作家，而她的《城南舊事》與何紫的《童年的我，少年的我》很有些相似的地方。這兩部書都是從孩童視角出發，觀察某段特殊年月的世事與人情。林海音寫的是北京，何紫寫香港，一北一南，風俗口音與生活習慣各有不同，卻都曾經歷戰亂與動盪。越是在曲折顛沛的年月，越能見出人心的美善與醜陋。小孩子看世界的眼光相對純真，自然能將四圍風景中的光明與晦暗辨得分明。
要說何紫書中最令我反思人性的一段，要屬《修頓球場的神秘》一文中提到的「波地」耍猴戲老伯的故事。當年，每逢入夜時分，白天踢波的人散了去，修頓球場那一大片空地便成了說書人、手藝人和小商小販常出沒的地方。有一次，何紫與一群小夥伴正看猴戲看得入神，忽然幾個壯漢闖過來，將耍猴老伯趕走了。小夥伴替老漢忿忿不平，還被那群人高馬大的莽漢打了一通。
何紫一直記得這件十足委屈的事，不單因為小夥伴挨了打，還因為在社會環境混亂、秩序有待重建的年代，當黑惡勢力滋生的時候，百姓雖有怨言，卻也只能聽之任之。若不是因為這書，生活在如今的我們，恐怕仍將當年發生在此城中的、與戰爭和罪案有關的往事，當作傳奇故事來聽。正如香港兒童文學作家黃慶雲說的那樣，何紫的童年故事裡，「跳動着歷史的脈搏」。
如果說《城南舊事》字裡行間都透出些憂鬱以及小女孩特有的細膩敏感，那麼《童年的我，少年的我》中的何紫，則完全是一副天不怕地不怕的小男子漢模樣。自己原本膽子就大，與幾個小夥伴同行時，愈發肆無忌憚，什麼險地都敢闖，為此沒少受母親責罰。我很喜歡書中那種樸拙的、大咧咧的筆調。為聲援猴戲老伯被壞人追打，在書院花園中掘出頭蓋骨，又或一邊食安樂園紅豆雪糕一邊在植物公園探險......這種無畏甚至生猛的生命態度，在如今的孩子中間，恐怕再也不容易找到了。雖說科技便利了，智能手機或iPad上的遊戲多到數不盡，可如今的孩子在讀到何紫書中那些異時空中發生的尋寶或歷險經歷，會否也心生嚮往呢？
書中那些談論吃食的文字，同樣令我印象深刻。在《一天五角》一文中，何紫憶及小時候每日零用錢共有五角，一角早餐，三角午餐，另外一角存下來買些零食或小玩具。他當年在英皇書院附近讀書，課後常去水街午餐。那年代的午餐品類豐富，有艇仔粥、芽菜炒麵條、墨西哥包和牛奶雪條等等，隨意搭配，若用心揀選，每日用餐時都是一番愉悅體驗。反觀如今快餐店，餐牌名字簡化為ABC幾個字母，多少失了些趣味與溫情。
今人愛懷舊，或許覺得如今日子壓力大，匆忙又無趣，才會想念當年單純樸拙的美好。放大來說，何紫書中所寫並非他一人童年和少年時代的回憶，而是香港這座城市在1940至1950年代社會風貌的記錄。透過這些文字，我們了解到戰亂之後至經濟起飛之前的歲月中，人們如何娛樂飲食，如何度過那些並不寬裕卻相當快活的時日。
似乎，一切地方的發展總不免帶來舊有鄉土文明的某種失落，而這失落，從樂觀的視角看，反而應成為如今人們過日子的情感支撐。每每當我們懷念時，除了安樂園雪條和修頓球場的夜市，也不該忘記當年此城中人堅韌努力的生活姿態。