鍾 倩
「我在濟南車站下來，沒有立即沿膠濟鐵路車行，這是山東省府故鄉的大門，我得上街走走。久聞濟南馬路用石塊鋪成，可是我沒見『家家泉水，戶戶垂楊』，路旁有垃圾，有鬥象棋的攤子，也有遊手好閒身份不明的人。也許是快要『白日依山盡』的緣故吧，色調灰暗，氣象蕭條，解放五個月了，還帶着戰後的病容。」
這段話出自王鼎鈞先生回憶錄四部曲之三的《關山奪路》。當年，他在濟南停留的記憶，使我不禁想到了老火車站。濟南歷史上，有兩個車站：一個是膠濟鐵路濟南站，始建於1899年，1904年正式投入使用；一個是津浦鐵路濟南站，始建於1908年，1912年建成投入使用。後來，侵華日軍攻佔濟南，將兩座車站進行改造與擴建，把膠濟鐵路濟南站併入津浦鐵路濟南站，這樣一來，鐵路濟南站就成為了濟南老火車站（也稱「濟南老站」）-曾是亞洲最大的火車站、世界唯一的哥德式建築群落、登上清華和同濟等大學建築類教科書、被戰後西德出版的《遠東旅行》列為遠東第一站。
鮮為人知的是，1928年，林徽因、梁思成審定的吉林西站正式落成，完全模仿老濟南火車站的設計，但是，遠遠沒有前者的氣派與精緻。世界上與之相媲美的只有芬蘭的赫爾辛基火車站。
對於當時的兩座車站，王鼎鈞先生還有個比喻，非常生動：那時，山東境內有兩條鐵路，膠濟鐵路自東向西，津浦鐵路由北到南，好比兩根扇骨夾出一個扇面，中間一大片山地，好比畫在扇面上的山水，大小戰役無數，雙方爭奪的就是兩條扇骨一幅畫。「兩條扇骨，一幅畫」，他用藝術之筆勾勒出山東的戰勢，又凸顯出兩個車站的重要性。在我看來，「兩條扇骨」，就是老濟南的肌理，也是一座城市的風骨所在。
伴隨城市發展與建設，車站建得愈來愈多，交通也愈來愈便利。有位朋友說：「家鄉日新月異，過年回家，都快找不到車站了。」找不到，不是失落，而是比失落更深一層的迷失。車站是坐標，是鄉愁；車站是導航，是皈依。就像消失的濟南老火車站，它早已成為我們生命的一部分，嵌入骨血之中，永不分離。
爺爺是南洋人，18歲來到濟南，再也沒有離開。他是一名駕駛員，當過教練，後來給校長開車，他經常去老火車站接人。老火車站的一些趣聞，我都是從他那裡聽來的。常常半夜裡去接人，回到家都快天亮了，奶奶為此沒少數落他。他卻說：「等人的時候，看看站台上的風景，與賣東西的夥計拉拉呱，覺得時間過得非常快。」那些老夥計，成了他掛在嘴邊的「二哥」，他們之間所建立的情誼，醇厚，長久。
父親上學時，很想跟着爺爺去老火車站接人，平日裡上課沒有時間，周末的時候，爺爺嫌他太皮，說什麼也不帶他去。他心癢難耐，而且野心很大。有一次，他終於逮住機會，與幾個小夥伴一起逃課，坐火車去外地玩。沒有錢買票，他絞盡腦汁，聯繫上了個熟人，決定「走後門」。當時，家屬大院裡有個鄰居正好在鐵二中實習。人家平時上下班有「勞動車」，用今天的話說，就是班車。他提前和鄰居打好招呼，趕上人家哪天上班，他與同學一起去找鄰居，坐不花錢的火車。他們最常去的兩個地方是泰安和張店，一大早去，玩上一天，晚上回來，特別愜意！「每當在火車裡看到那個大鐘樓，便知道火車要進站了，快到家了！」他回憶時，這樣說道。
老火車站，還見證着一些載入史冊的重要時刻。
1972年，當年的柬埔寨親王西哈努克來濟南。為了迎接西哈努克國王，鐵路部門專門對老火車站進行了改造，在鐘樓西側開了一座可以由站台直達站前廣場的大門，稱為「迎賓門」，這樣他不用走地下道就能安全出站。據父親回憶，那個時候正值夏天，老師很神秘地宣佈有個重要的文藝匯演，安排文藝隊的同學每天放學後加緊排練。父親頓生好奇，過了幾天，他又聽到點風聲，說是要迎接個外國來賓，但具體是誰一無所知，保密工作滴水不漏。於是，父親濫竽充數，混進了文藝隊，為此還請了隊長的客，搭上好幾個冰棍。但是匯報演出的前一天，父親還是被老師刷了下來，他沒能親自去火車站迎接當年的西哈努克親王，倍感遺憾。
令我記憶深刻的是，那高達32米的鐘樓，四面設有大鐘，綠瓦穹頂，挺拔秀美。伸向藍天的高大鐘樓，體現歐洲中世紀的宗教理念，而設計者又獨具匠心，把傳統的尖頂改成了羅馬式的圓頂，並在圓頂下的牆面裝飾了四個圓形大鐘，極具視覺觀賞性，還能為旅客提供方便。對我來說，老火車站鐘樓上響起的鐘聲，依舊如昨，經常響徹在耳畔。人生在世，如同趕路，總需要一些停靠點，老火車站，就是人們的精神驛站：站台上，演繹着聚散，分離；站台下，經歷着因果糾結，生死輪迴。老火車站也是有生命的，然而它的命運，與亂世中的人們一樣，難以掌控。1992年7月1日，濟南老火車站被拆除了，很多濟南人不約而同地前往，紛紛在老火車站前合影留念，很多都是扶老攜幼、全家出動，共同與這座老建築作最後的告別。這是不堪回首的往事，更是濟南人心底永遠的痛。就在拆除不久，電影《大浪淘沙》的主演、著名藝術家于洋出差到濟南。當火車開進濟南站的時候，陪同的工作人員請他下車，他說道：「慌什麼，還沒到濟南呢。濟南火車站有個漂亮的鐘樓。」同行的人告訴他火車站已經被拆除，他驚訝不已，坐在車上好半天說不出話來。
2012年12月，濟南老火車站設計者菲舍爾的孫女西維亞夫婦從德國來濟南尋根，他們的到來，喚醒了很多濟南人對老火車站的回憶。對濟南人來說，又該去哪裡尋根呢？有一段時間，復建老火車站的呼聲傳來，叫人看到一縷曙光，接着，又陷入一陣不安。我覺得，再完美的復建也只是時間玩的小把戲而已，供我們追憶與憑弔，以安放漂泊的青春與卑微的生命。像時下有些城市復建的名人故居一樣，沒有了歲月的斑駁與風雨的洗禮，只有浮躁而光鮮的外表，很難經得起歷史考驗，更難以吸附住人們的靈魂，因為氣場不夠大，更沒有生命力可言。
再想想王鼎鈞先生的比喻：「兩個扇骨，一幅畫」，扇骨不存，畫將焉附？想到這裡，我心中的某個部位，彷彿瞬間鬆動了，啊，這是坍塌嗎？還是心悸？我說不清楚，但是，我知道，老火車站沒有了，老濟南就不完整了，故鄉也就變薄了。然而，俯瞰其他城市，何處故鄉不變薄？薄薄的故鄉，原來是所有人都難以逃脫的宿命啊。