■出生於農村的林銓居，分享如何把自身的經歷融入作品中。 尉瑋 攝台灣藝術家林銓居，身兼農人、藝術家、作者等多個身份。嚮往「晴耕雨讀」生活的他，不斷用作品演繹對自然鄉間的眷戀之情。今年，在台灣好基金會的邀請下，他成為繼蔣勳之後，台東池上藝術村的第二位駐村藝術家。在他位於池上田邊的小屋前，有圍牆低矮的小院，坐在門廊下，遠處的山脈和金黃的稻田一覽無遺。
畫山、畫雲、畫流轉的天光，笑容溫和的林銓居說：「大美無言，不需要更多的解釋。」■文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：受訪者提供
2007年，林銓居在寸土尺金的城市商圈中心，種下一方稻田。這個名為「晴耕雨讀」的地景藝術作品，被《藝術家雜誌40年年鑑》選為2007年年度大展。作品中，他完整地呈現整地、插秧、施肥到收割的農事過程，更在稻田中間修建工作室，親身踐行古人「晴日下田、雨日讀書」的耕讀生活。在高速運轉的城市中心，靜靜生長的稻田，像是一個奢侈又美好的念想。
對於出生於鄉野、家中數代務農的林銓居來說，「晴耕雨讀」是理想的生活狀態。但作為一個藝術家，作為一個父親，將稻田種到城市中間，多少出於某種責任。「時代有它的潮流，它在滾動的時候，你擋不住它。當年做《晴耕雨讀》，很多人說真好呀，要是能一直都有這樣一個稻田公園就好了。但當時的那塊土地價值台幣25億元，現在更貴了，我們很難要求商人或地主把那拿出來做一個稻田，給你一次已經不錯了。時代的輪子在滾動，會輾碎很多東西，我們的願望一定也會被輾碎一部分。可是重點是，透過這樣的作品，透過和土地接觸的一種感受，能夠把它移植到我們自己身上來，讓我們能在生活或創作的空間中把它延續下去。」
來到池上藝術村，就着天光在田邊寫生，林銓居的夢想實現了一小半。而今年，他正計劃着回家鄉建起工作室，真正實現「晴耕雨讀」。
稻米的味道
從小，稻米的味道就是林銓居最熟悉的味道。
「早上走出去，那種稻殼被晚上強大的風糅出來的味道，我輕易就可以辨別出來。稻子開的花，很少人聞過，因為時間很短，那種特殊的味道很多人不知道是稻米的香味，我從小就有很多很強的記憶。」他1963年出生於台北縣萬里鄉的農村，10歲左右就跟着父親下田。「那時的台灣還是沒有農藥的。」他說，「我也經歷過爸爸帶着牛來耕田的年代。這種傳統的古老的耕地手藝，是很寶貴的經驗，值得我通過寫作、畫面把這個手感的東西做出來。」
所以他的創作總帶有土地的溫度。不論是早期的展覽《山川誌》，後來的《晴耕雨讀》、《風景故鄉好》、《地水火風》......創作形式橫跨繪畫、地景、行為、動畫與寫作，材質各異，但都在講述人的生命故事，重新建構人和土地的關係，「稻米和鄉下的風景成為了我幾十年來的創作主題。」
池上的生活
來到池上，比創作更重要的，是生活。
「駐村的地區差異很大，我去過肯亞、北京、桂林。其他的地方，會有點獵奇、異國情調，或差異性的文化帶來新的衝擊。池上比較不一樣，這邊的特點是離土地的距離很近。」寫生畫畫外，他嘗試去做個池上人，在鄉間閒逛，和鄰居攀談；路邊的小攤上嚐到最古早味的酸梅湯，走着走着，一不小心就闖入了別人家的曬穀場。「那裡面有種很底層的東西，也不喧囂。」每天早晨，相熟的菜農會把新鮮蔬菜掛在他門把上。他也樂於和女友在家炮製新鮮的在地食材，「助理都胖了好幾斤。」他笑。時光細碎，生活的滋養是最潤物細無聲的。
總說自己28歲以前都在種田的林銓居，來到池上，仍嫌自己不夠鄉下。「要讓自己歸零，成為更鄉下、更加沒有背景的人。」他以往的作品，大多在訴說鄉村農田的故事，這一年，有大段的時間被包圍在美麗的稻田中，他卻不想刻意去描繪。「創作是很順其自然的，我在這邊畫風景畫，反倒沒有畫稻田。老子說：『天下皆知美之為美』我可能有責任去畫一些大家沒有立刻發現的、未知的、小鎮周圍的景色。」
好天氣的時候，他便帶着工具出門寫生，一畫可以畫上大半天。目前最大的一幅畫，有2米×5米，站在戶外的馬路邊作畫，他笑說自己像是雲門的舞者在土地上跳舞。「這邊的微氣候真的蠻有意思的。比如那天，太平洋的雲撞過這座山，翻過山頭後往下走，空氣變暖，雲就慢慢消失，變成像拉絲一樣往下拉......當你拿着一張空白畫布去畫畫時，其實不知道自己具體會得到什麼。但你去做、去勞動，看到雲的變化，要很快地去抓住它，有時就會進入一種忘我的狀態。但在studio中，你是非常有計劃、非常有把握地去做一些事情。這是完全不同的體驗。」有一天，他盯着兩個山頭間包着的一朵雲一直追過去，奮力畫到天黑才返程，「大美無言，不需要更多的解釋。」他說，「那種感覺難以描述，對藝術家來說很過癮。」
文化的養成
林銓居說，創作和耕種構成了他身上十分重要的兩個面向，這個有趣的組合其實也體現了台灣上世紀60年代出生的這一代人的生活。「我的整個教育體系是一個非常文化性的系統，就是小時候讀很多唐詩宋詞，我自己也是一個文言文特別好的人，所以很輕易地可以閱讀《史記》和蘇東坡、柳宗元等人的作品，這都是我非常喜歡的。這種傳統給了我一個很大的力量，即便是在農地裡面耕種的時候，當我察覺四季在變化，或是刀耕火種這種非常有毀滅性的劇烈的過程時，我好像都能從裡面提煉出一種詩意的東西。這種特色就是文化的養成，讓你在一個現實的勞動中和現實的自然中感受到詩意的存在。這是非常珍貴的養分。另外，反過來說，就是有一些文人我們會覺得非常八股，比較保守。相對這個層面的文人的東西，我生命中又多了一層勞動的東西，這有時就成為一個非常好的補充。勞動那種風吹日曬的生活，然後像我爸爸這樣手把手教我除草、使用鐮刀啊，所有手把手的東西在我這裡又得到一種傳承。我認為這個東西是非常好的補充文人蒼白、保守傳統的東西。」
難怪，「晴耕雨讀」是他始終割捨不了的夢想。