■上世紀七八十年代，電報大樓最高峰時曾一天收發電報十萬封。 網上圖片1985年以前，北京個人電報業務量最多時每月超300萬份，現在是一個月攤不上幾份。上世紀80年代中期，人們工資一二百元（人民幣，下同），發電報一個字收費1毛3分5；現在，北京最低工資標準是1,890元，發電報一個字收費1毛4。電報曾是最快捷的通信手段，如今正快速退出民間視野。目前，京城還有最後三位「發報人」。再過些日子就只剩兩位了，因為三人中最資深的報務員，本月底就退休了。 ■《北京晨報》
「家有急事，速回」、「兒安好，勿念」、「母子平安」......40年了，白何廷已經不記得發出了多少封這樣的電報，每一份惜字如金的電報，都傳遞了一個家庭的牽掛與急迫。
這個月底，白何廷就該退休了，自1976年進入北京電報大樓上班至今，他已在報務員崗位工作了整整40個年頭，也是大樓裡最後一位資深報務員。年近六旬的他，發起電報來依舊反應敏捷。
「我當年學電信專業，19歲就給分配到這裡工作，大樓環境舒適，所配設備科技含量高，我當時覺得自己倍感幸福。」白何廷說：「一九七幾年那時，我們用的電報機就已是類似打字機的外形，鍵盤也跟現在的鍵盤沒什麼差別，是通過漢字電報碼傳送信息。」
白何廷拿出一本手掌大小、泛黃的冊子，隨便翻看一頁，裡面全是密密麻麻的漢字，每個漢字下都對應着4個阿拉伯數字。「過去，任何一個報務員都能熟記至少多半本，常用漢字更是背得滾瓜爛熟，你看，『0554 0079 2525 1032』就是『北京晨報』。」白何廷笑着脫口而出。
最高峰一天收發十萬電報
白何廷說自己每分鐘可以發送三十字的電報，也就是每分鐘要準確打出120個數字。儘管大家都是熟手，但在他的印象裡，即使到了深夜，電報大樓依然燈火通明。「電報數量太多了，根本忙不過來，特別是七八十年代，最高峰時僅大樓一天的收發電報量能達到10萬封。」
白何廷介紹，在當時，電報大樓是全國電信網中心和主要匯接局，此外，70年代電報大樓還開辦對各大城市的報紙傳真業務，就是由電報大樓將主要報紙新聞稿件內容傳送到各地報社分社，「少則幾頁，多則幾十頁，遇上打新聞稿，一坐就是幾個小時。」白何廷說。
以前，家家戶戶是沒有座機電話的，局級以上幹部才有。整個50年代至80年代，電報是老百姓與外界溝通最重要的通信手段。