■梅花盛開。 作者提供趙鵬飛
這次在北京，住在崇文門西大街的新僑飯店。出了飯店，往右直走，過三個路口，就到天安門廣場。再過幾道安檢，便可以進入人民大會堂去採訪。我平常喜歡走路，腳力也算快，二十分鐘就能到。這陣子的北京，天藍得格外透亮，楊樹槐樹還沒有要發芽的 跡象。路邊的迎春花，黃澄澄的，倒是 很 耀 眼。 早起，手裡舉着新 僑 飯店自製的奶油牛角包，一路走，一路吃，甚是愜意。
說起新僑飯店的麵包，據說在北京長大的孩子，人人都知道，人人都吃過。我無福生在首都，後來看了章詒和的書，才偶然得知，這裡的俄式西餐和麵包，也曾是京城一道風景。罐燜牛肉、奶油烤雜拌、奶油烤魚、焗扇貝、土豆沙拉、意大利麵、紅菜湯，吃過的人過了很多年，提起來口裡都還津津有味。現烤現賣的麵包，也不輸給老北京的冰糖葫蘆豌豆黃，想起來都要咽口水。
新僑的麵包店，就開在酒店樓下。隨時撩開蒙在門上的厚棉布簾子，一頭扎進去，濃郁的麥香味撲面而來。本來還不餓，香酥的味道一刺激，整個人的胃口都被打開了。店裡的裝潢樸素簡單，新出爐的麵包，盛在透明的玻璃罩子裡，擺了一長排。新烤的麵包，大都是焦糖色的外皮，香脆油亮，個大飽滿，很有五穀豐登的喜慶感。只要還在營業，不管什麼時候，總能看到滿口京片子的老頭老太太，一個挨着一個排着長隊等待結賬。手裡的袋子眼看都塞不下了，還是東瞅瞅西瞅瞅，要再多塞幾塊。
排在我前面的一個白眉毛老頭。我聽他跟排在他前面的鬈髮老太太說，家裡頭的閨女小子都喜歡，來一趟，我們就多買一點回去，你拎不動，我都拎上。
買多了幾次，發現奶油牛角、朱古力牛角最受歡迎。店裡的服務員剛把一大盤子烤好的奶油牛角擺出來，一轉身，就被伸過來的長鐵夾子給夾空了。就賣相而言，北方的麵包是不如南方做的精巧細緻，論個頭論餡料，卻是足量足分。尤其是裡頭裹着的奶油，味醇油厚，入口甜而不膩，麵包也是軟硬適中。不似南方的有些做法，綿軟黏牙，嚼起來滯口。食常常是來自同一地域的人，最容易生發出共鳴的載體。再長久的思念，也抵不上舌尖的記憶。有一天忙着整理上午的手上的工作，過了午餐時間，於是下樓買了兩塊奶油牛角，邊過馬路，邊吮着牛角尖上溢出來的奶油。猛然一抬頭，崇文門西大街十字路口邊上籠着的一片粉雲，影影綽綽，煞是好看。快步趕過去一瞧，明城牆遺址公園的梅花，竟然全開了。
歷史上的北京明城牆，全長大約有25公里。最早開始修築，是大明永樂17年。算一算迄今也快600年了。幾經風霜，幾經變故，現存的崇文門到城東南角樓一線的城牆遺址，只剩下1.5公里，是原北京內城城垣僅存的一段。北京市當年為了恢復明城牆原來的樣子，預算需要上百萬塊舊的城牆磚。北京市許多民眾，只要家裡存有舊的城牆磚，都主動捐了出來。後來據說捐出來的舊城牆磚，有40萬塊。
城牆修補起來後，又沿着城牆根兒種植了千株梅花，綠萼梅、硃砂梅、宮粉梅、大紅梅，應有盡有。這陣子春天也來得早，就被我正巧趕上京城梅花開。殘垣斷壁間，春柳扶風，雅潔的梅花，暗香幽微，蜿蜒厚重的古城牆，巍峨的箭樓，古都的味道迤邐襲來。果真應了那一句，一樣尋常窗前月，才有梅花便不同。原來，三月的北京，不僅有共商國是的兩會，還有春天。