■陳錦鏡頭下喝茶遛鳥的老大爺。 網上圖片「成都，帶不走的只有你。和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留......」如果說，民謠歌手趙雷的《成都》用音樂給這座現代化都市塗抹了一層浪漫、文藝又略帶憂傷的色調，那攝影師陳錦則用相機記錄了這座川蜀古城的市井生活。他用30年時間，定格了成都人的「鄉愁」。■《中國青年報》
喝茶遛鳥的老大爺、亂糟糟的農貿集市、晾滿床單的街道、古舊的門坊、搓麻將的鄰里......翻開陳錦的作品，一股濃郁的市井氣息撲面而來。
1983年的深秋，在北京故宮博物院參觀的陳錦，第一次完整、仔細地欣賞了宋代著名畫卷《清明上河圖》，「畫中描繪的那些生動逼真的世俗場景，忽然有一種似曾相識的感覺，腦海裡浮起了很多兒時記憶。」
從南門大橋跳水，到華西壩撈魚蝦，從武侯祠粘蟬子（四川對知了的俗稱），到雜貨舖「旋」（順手牽羊的意思）柿餅......童年的陳錦，曾有過一段整日嬉戲的快樂時光，而他平日接觸的市井生活與《清明上河圖》有幾分相似。陳錦萌生了留住家鄉傳統市井生活影像的心思。
茶舖成歷代社會縮影
「據清末傅崇矩《成都通覽》載，當時省城成都市的街巷有516條，茶舖454家，幾乎每條街巷都有茶舖；到了民國，人口不足60萬人的成都，有茶舖599家，每天大約有12萬人坐茶舖，更有『一市居民半茶客』的說法。」陳錦說，茶舖就像是一個小社會，能反映各種各樣的風土人情，要了解四川、了解成都，就應該從茶舖開始。
為拍攝到最真實的茶客狀態，陳錦無數次「駐紥」在茶舖裡「等鏡頭」，但照片裡總是缺乏最真實情感。後來，他轉換身份，將自己從攝影師變成茶客，整日泡在茶館裡，買碗茶，與南來北往的茶友們聊天、看戲、擺龍門陣，感受茶客的心境，終拍出滿意的作品。
30年來，陳錦跑過四川上百個城鎮大大小小數千家茶舖。隨着黑白照片變為彩色照片、膠片相機變為數碼相機，陳錦取景框裡的茶舖也漸漸變了：低檔的街頭茶舖越來越少，中高檔、精裝修的茶舖逐漸興起。茶客中，雖然中老年人仍佔多數，但不少年輕人也走進茶舖，在這裡聚會、打牌、聊股票、談生意。
「把即將消逝的東西留下來」
他將茶舖作為一個點，不斷向外拓展拍攝題材，逐漸構成了一幅膠片上的「清明上河圖」：小天竺街頭，一位婦人舉着奶瓶給孩子餵奶；宜賓水東門，抱着鴨子的大爺與門前走過的婦女嘮家常；街子鎮上，腦門鋥亮的客人躺在剃頭攤的椅子上一臉享受地刮着鬍子；小淖壩的老屋前，滿臉皺紋的婆婆彎腰生火爐；水井街的門坊下，輸了牌的麻友伸手從懷裡掏錢......這每一個生活瞬間，都反映出市井即將消逝傳統文化，寄託出我們的鄉愁。
景觀、畫冊、明信片、宣傳冊、裝飾品......陳錦的照片不斷變換形態，成為傳遞老成都印象的載體。有時，他會傷感成都的快速發展「毀掉了一些東西」，他認為這是對文化的不尊重。「作為攝影人能做什麼？就是用手中的相機，把這些即將消逝的東西留下來。」陳錦說。