陶 然
論知名度，北京的王府井大街，大概是到北京非到此一遊不可的地方。王府井大街是我在青澀年華常去逛的地方。
記得那時剛從萬隆回到北京，也是從印尼回國讀書的同學Y，一個星期天，他悄悄跟我說，我們把西裝帶上去王府井照相！我一愣，為什麼要帶西裝？他說，我們照完可以寄回家去，給父母看看呀！一想也對。但自回京後，西裝都給打進皮箱了。於是去儲藏室翻箱倒篋，翻出西裝。同去同去，於是便同去。
到了王府井，由上海遷北京的「中國照相館」，前幾年經過，櫥窗上擺着毛、劉、周、朱四人的標準相，暗示是出自這照相館的手筆。我上中學時，中國照相館也是照相界的權威，但不記得有沒有擺出來。我們走上去，說照相。中年攝影師吩咐我們梳頭，換上西裝，拍了三次，大功告成。興奮出來，我急忙解下領帶，把上衣除下。Y不以為然，哼道，你那麼虛偽幹什麼？說罷，徑自吹着口哨離去了。是否虛偽我不知道，但當時的社會氛圍，根本不容你穿着西裝在街頭招搖過市。
我還記得，王府井大街有一家「四聯」理髮店，也是從上海遷京的舖頭，當時相當時髦，價錢也比市面其他理髮店貴好多。但我沒有進去過，那時理髮，隨便就行，或者找會理髮的同學，求其用推頭機推掉算數。有一次被女同學嘲笑成「狗咬饅頭」式。如今不知「四聯」還在不在了。
街口還有《人民日報》社，六十年代中，文革期間搬到小莊去了。對面是新華書店，我曾在那裡買過許多散文集，如秦牧的《藝海拾貝》、吳伯簫的《北極星》等。九十年代，一度傳出要遷出，我當時曾與肖復興在原址上吃過麥當勞。後來，新華書店又遷回，成了幾層高的新華書店大樓，而文學書籍也節節高升，愈搬愈高層，從側面反映出文學書籍愈來愈受冷遇。
那時，我曾經跑到在這大街上的照相舖取相片，還去過北京工藝美術商店買工藝品，一路和三路無軌電車叮叮噹噹從路面上駛過。可是，如今，這段路已改成步行道，兩旁商舖不必說了，連路中間也變成臨時搭起的商舖，前幾年，我就曾在那裡喝過果汁。有一回，一個美術學院的女學生在那裡擺檔，替人素描。勉強坐下去，讓女孩即場畫畫。原來是學生抽空來賺點外快。
大街旁邊有一條「金魚胡同」，那裡有一家「和平賓館」餐廳，基本上是西餐廳。那年，六中同學金春，因要去印尼奔喪，臨行前請星禧和我去吃告別餐。那時特別嘴饞，那炒麵至今記得，但什麼味道，卻已經不清楚了。只知道那時已經是高級的了。
臨行前，星禧囑咐了他幾句。但他似乎也沒有放在心上。後來，他跑到西德去留學了。
