logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

追蹤素音讀星虹

2017-10-23
■2012年9月章星虹赴瑞士看望韓素音,並出席她的96歲生日會,兩個月後韓素音離世。周惠音女士提供■2012年9月章星虹赴瑞士看望韓素音,並出席她的96歲生日會,兩個月後韓素音離世。周惠音女士提供

「說的無產階級的話,過的資產階級的生活 」,被人這樣形容的一個人物,相信讀者會有興趣了解。新加坡學者兼副刊報人章星虹,前後耗時八年研究傳奇華裔女作家韓素音居停馬來亞的十二年生活,其南洋理工大學的碩士論文便是這本《韓素音在馬來亞》。

此書本意是想爬梳探問一手資料,包括文獻記錄與個人口述訪談,不預設結論以免複製偏見,以開放態度解讀人物,搜尋一個較為貼近現實的韓素音。不料重心卻落在傳主一生的矛盾上:「站在第三世界人民立場說話,但同時潛藏茞臚@世界的優越感」。韓素音這一特色,也是當代眾多知識精英的寫照。令人深思的是:何以這種矛盾恰恰又構成她為人看重的特點?正如她生前所言:「我的一生將永遠在兩個相反的方向之間奔跑:離開愛,奔向愛;離開中國,奔向中國。」■文:央然

經歷過上世紀六七十年代的中國人,對當時政府厚待有加的「國際友人」都有深刻印象,男士如愛德加.斯諾、馬海德,女士如露易絲.斯特朗、史沫特萊,緊隨其後便是韓素音,她也是其中最年輕的。能衝破冷戰時期的荊棘,在東西方兩個世界間遊走,並成為中國政府座上賓的,非她莫屬。

其時韓素音的新聞經常出現在《人民日報》頭版:作為「中國人民的老朋友」,受到毛澤東和周恩來的親切接見。而西方人又把她視為中國作家,因為她有中國血統,本名周光瑚,出生於河南信陽。父親是中國人,母親是比利時貴族後裔。韓素音是筆名,諧「漢素音」之音,寓意她雖具英國籍,卻不忘華漢之根,中年後她定居瑞士直至終老。

一九五二年,韓素音以自傳性小說《愛情至上》(《A Many-Splendoured Thing》)出道,後由荷里活改編拍攝為電影《生死戀》,聲名大噪。之後韓素音不斷以英語寫出與中國有關的文字,又由英語轉譯為其他語言。中國改革開放以前,韓素音是極少數能傳遞當代中國信息的西方作家。

中西文化的奇葩

韓素音是一朵中西文化的奇葩。在我印象中,她是那樣天經地義地傾向左翼,又是一個最能穿出中國旗袍韻味的混血女子。她的三段婚姻都是嫁給不同族裔的軍人。她的第二位英國情報官丈夫梁康柏還因為她失去了公職。

當本書聚焦於韓素音時,作者已充分考慮坊間對韓素音的矛盾看法,既看讚譽之詞,也聽負面評說。韓素音「是一名主動利用自己在多個世界之間優勢的女性,包括東西文化之間(父母歐亞文化背景)、政治勢力之間(國民黨人之妻和毛澤東傳記撰寫人)、醫學和文學之間(西醫和作家)、文學類別之間(歷史、自傳、小說),以及種族和社會之間(三次婚姻裡的丈夫均屬不同族裔)。」(引自新加坡學者林英敏:《兩個世界之間:華裔血統女性作家 》)

作為中西文化血緣的產兒,她最早扮演了公共知識分子的角色。行醫、寫作和社會參與是她一生的三條主線。在東西方冷戰背景下,韓素音以其特殊的身份,成為中國政府面向西方的傳言人,對此恐怕沒有比她風頭更勁的人。

韓素音是真實的,也是矛盾的。因其真實,她時刻表達自己的直率想法,也不斷「以今日之我否定昨日之我」。但是這並不妨礙她始終是一個誠實的知識女性。而對韓素音矛盾身份的深刻概括,莫過她的身邊人。她的英籍第二任丈夫梁康柏對韓素音的形容:「說的無產階級的話,過的資產階級的生活。」這一概括不單點中了她的性格矛盾,同時也讓人對她的特立獨行產生邏輯上的質疑。從而發人深思:認識上的矛盾砥礪,是否也是擦出思想火花的前提條件?

多面一體 毀譽參半

本書作者認為,韓素音作為高調閃光、多面一體的公眾人物,在任何一個社會都難免毀譽參半。人們或將韓素音光環化,謂之為始終不忘祖國的「愛國女作家」,或將她異化,謂之以報喜不報憂。而韓素音的複雜性在於,她強調自己是一名中立、「從不偏袒」的作家,卻又極喜歡對政治時事發表意見,陣營立場相對鮮明。她頭上戴荂u赤色分子」、 「中共辯護士」 的帽子 ,卻也是「荷里活的寵兒」。她同情社會低層,時時賑濟貧困;然而與她來往的都是富商名流,她也是多個亞洲國家首腦的座上客,生活可謂錦衣玉食。韓素音這種矛盾形象,也令傳記作者對其特別有興趣。

作者還認為,韓素音存在虓磳N歐洲左派知識分子的一種共同傾向,即把中國視為一個有別於西方現代社會的烏托邦,藉此批判和抗衡他們身處的西方制度。

這種烏托邦化的傾向,在韓素音對中國的態度中尤為明顯。她沒有把中國人描寫成「孱弱而排斥性」的民族,而是少數寫出「廣博又真實的中國寓言、英雄傳統和歷史」的西方作家。但是比利時漢學家西蒙雷斯也以韓素音為例,批評西方曾經出現的,缺乏深度的「速成中國專家」現象。他指出,韓素音在中國問題上的見解常常自相矛盾,無法自圓其說,以致其作品也出現首尾不照應的現象。

章星虹以女性學者的敏感、細膩和韌性深入解讀韓素音,她為此專誠往瑞士親訪韓素音女士。本書材料豐富,論據端嚴,行文平實,值得推薦。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻