《水底的火焰》
作者：木葉
出版社：上海文藝出版社
這是一個致力於「殺死」批評的時代。批評先是經歷了刃尖的折斷，後又被「圈子主義」與「文學商業化」不斷磨礪，批評處在不斷被壓縮與圍追堵截的狀態。這些年不斷有「文學已死」或「批評已死」的聲音傳出，表達得都是一份失望，其實骨子裡人們都還暗自期望着「文學與批評」都能夠活得精彩。
最近上海文藝出版社出版了一套名為「微光--青年批評家集叢」的書，一共六本。其中一本是木葉的著作《水底的火焰》。木葉長期從事文學批評寫作，我對上海文壇諸多批評聲音的聽聞，有很多便來自於木葉。人如其名，木葉如巨樹上的綠葉，春去秋來，持之以恒地發出自己的呼喊，在文學的大自然裡，永不衰竭地表達着對作品與作家的關注。
在《水底的火焰》中，木葉有着自己文學審美層面上的傾斜，體現在本書中，就是對蘇童、格非、余華、韓東、孫甘露等南方作家，給予了更多的視線。或許木葉更容易發現並尋找到上述幾位南方作家的寫作密碼，木葉在對這些作家的創作進行提煉、分析、歸檔的時候，何嘗又不是通過自己的批評文字，表達了一名批評家的文學觀和世界觀？
這幾年崛起的幾位青年作家，也進入了木葉的視線，比如馮唐、路內、阿乙。馮唐、路內、阿乙的寫作是時下非常有意思的現象，從文字風格看，他們的作品都有着鮮明的純文學衣缽，有內在的格律，有嚴苛的文學審美，但同時，他們的作品又多是借助媒體和新媒體到達讀者的，更進一步說，他們是「文學與商業」唇齒相依時代誕生的具有代表性的作家。作為活躍的文學批評家，關注這些作家的作品，是保持思想活力的必然。
比起評論幾位南方作家的創作，我更喜歡閱讀木葉對馮唐、路內、阿乙等人的點評文字，因為在閱讀這一類別的文字時，可以鮮明地感受到，作為批評家的木葉，他的文章真正融入了時代情緒，使用了與當下完全同頻的語言。對作家生活經歷以及社會評價等方面的了解，使得木葉能夠更好地進入到批評對象的創作內部，挖掘並呈現出他們的創作動力究竟源自哪裡？
韓寒、安妮寶貝（以及某種意義上還包括笛安）等網絡時代走紅的作家，也走進了《水底的火焰》這本書。當閱讀完這部分內容時，會發覺木葉所選擇的評論對象，都有一個共同的特點，這個特點便是「活力」。這種「活力」不但體現於所評作家的活躍度方面，也體現於他們的作品集體不約而同所刻畫出來的一種文學圖景。正是這批年齡不同、風格不同、文學理念也有不少差異的創作群體，簡要地告訴了當下的讀者，文學是什麼，以及文學在閱讀進入碎片時代之後的功用是什麼。
關於《水底的火焰》，封底有一段文字，良好地介紹了文學批評家的價值--優秀的文學批評，需要灌注「知識、善意與勇氣」，「並且，力爭在知識中加入眼界，在善意中蘊含公心，在勇氣中追求準確」。好的文學批評家，就是要在一片唱衰的聲音裡，給出一種出路、一種希望。
文學批評需要一份匠心。這種匠心具體地說來，就是長期專注於自己的專業領域，不把文學批評當成台階或跳板，而是老老實實地站在原地、守住本行，去觀察文學與時代、文學與社會、文學與生活的變化與摩擦。同等重要，文學批評還需要一份靜氣，不作廉價的讚美，也不作惡意的批評，靜氣本身所包含的銳度與廣度，就足夠把批評對象與讀者，拉到自己的語言場中，來感受一位文學批評家的愛與恨。
曾幾何時，文學批評是「我的紙裡包不住我的火」，但木葉這本著作的書名，也表達了文學批評的另外一種形式，「水底的火焰」燃燒起來可能並不容易，而一旦被點燃，將會亙古永恒地持續下去，我們希望看到文學批評這枚火焰燃燒時的美與持久。■文：韓浩月