■關中秋日枝頭上纍纍的柿子。 作者提供趙鵬飛
這一趟出門之前，原想着正好趕上北方秋高氣爽，可以好好欣賞四季變幻之美，不料，在北京呆了十天，多是陰雲濃密。
離京的那天，還碰上了濃重的霧霾。尚未黃透的銀杏葉，沒有了和煦秋陽映照，始終未能蛻變成炫目的絢爛之美。秋意仍濃，街道兩邊的高大喬木，多半已染上秋色。透着酒店的玻璃窗看出去，油畫一樣色澤濃烈，背景卻少了碧空如洗的明媚感。
在北京，親眼目睹了中國執政黨換屆。開幕會和閉幕會，我都坐在人民大會堂二樓記者席上的同一個座位。兩次環顧四周，膚色各異的外國記者，幾乎將我包圍。這是我第三次參加執政黨的換屆大會，第一次看到有如此多的外國記者，來報道一個執政黨換屆的會議。中國的迅速崛起，讓全世界都開始矚目。這目光裡有艷羨、有欽佩、有激賞、有質疑、有嫉妒、有不解，更多的是好奇。
職業習慣使然，我多次問或者傾聽別的同行問這些外國來的同行，這次為什麼來？摒除誇誇其談的溢美之詞，各國語言經過輾轉的翻譯後，大意趨同：這個人口世界第一的國家，究竟是採取了怎樣的做法，讓所有的國民都不餓肚子？只有一個執政黨的國家，是怎樣解決權力監督問題？為什麼中國人會有如此強勁的購買力，受到各國商家的青睞？這個全球最大的政黨，要把這個全球人口最多的國家，建造成一個怎樣的帝國？
這些宏大的問題，在一周左右的採訪時間裡，顯然不能馬上得到精準的答案。任何一個執政黨執政方略的形成，和為國民所選擇的發展道路，都非一日之功。巨大的文化差異，和民眾對執政黨的態度，讓外國同行們感到好奇的同時，也有無盡的茫然。中國式的政治語言，中國式的政治論斷，和中國的傳統文化一樣，需要長久浸淫其中，才能體驗到其精妙之處。
不過，有一點是大部分受訪外國記者都認同的：中國是真的富了起來。
有記者講了一段採訪細節，有一個來自鄉村的黨代表提的意見是，農村的道路規劃太落後了，此前的道路只有一個車道寬，現在一到年節，村裡都會大塞車。因此，她希望黨中央新的規劃，至少要把鄉村的道路拓展成兩車道......
執政黨五年一次的換屆大會結束之後，新的指導思想確立，新的強國方略出爐，新的領導班子選出。完成歷史使命的人退下，新的承擔人走上前台。新的氣象令人對未來似乎又有了憧憬。離京那一天，霧霾濃重，搭的士去高鐵站。我問女的士司機，你對未來的生活有期待嗎？這個可以被我稱作大嬸的女司機說，現在的生活算是不錯了，當然還是希望日子愈過愈好，剛選出來的這一屆領導人心氣兒這麼高，我們還是很有盼頭，只是這天氣太不給力，霧霾的問題也還沒有解決。
霧霾確實濃得化不開。我搭乘的高鐵穿過華北平原，四個多小時的車程，一路霧霾不散。直到進入渭河平原，窗外的風景才有所改觀。不僅清晰地看到一輪西沉的紅日，稍過片刻，天上一鈎彎月也皎潔清麗。來接我的車子走過文景路、開元路，穿過未央區、雁塔區。尤其是當車子穿過厚厚的城門洞，駛入西安城，史書中的漢唐名詞，化作一條條具象的路名、地名，讓我在現實與歷史之間不斷轉換。太液芙蓉未央柳，芙蓉如面柳如眉。歷史輪迴，於我而言，彷彿是一種很巧妙的交叉重疊。
入秋之後，關中秋雨淅瀝，也全不似往年秋陽高起秋風爽朗。秋風捲入夜，和久違的家人圍桌品茗，閒話家常。談及又有幾位幼時熟識的長輩、鄰人先後謝世，免不了憶昔惜今。歲月跌宕，人事更替，於國家而言，累牘長篇尚不能詳盡。於升斗小民而言，簷邊月升月落，井旁花開花謝，也不過是草木一秋花開數日。一番唏噓之後，彼此互勉努力加餐飯，慶幸身邊要緊的人，也都尚且歲月靜好現世安穩。
此情此景，頗有幾分關中秋雨書難到的惆悵。是為記。