陶 然
大柵欄？剛到北京時，人家一提「大柵欄」，我就不明白，而且腦海裡立即浮現一種巨大的柵欄的模樣。但有點奇怪，怎麼北京人都唸成「大石爛兒」了？
其實，是有典故的。據明朝歷史記載，明代孝宗弘治元年，京城廊坊四條地區入戶偷盜現象嚴重，搞得人心惶惶，皇帝接受建議，在廊坊地區大街小巷各個路口設置柵欄，後來發展成兩次柵欄建造期，久而久之，廊坊四條之名就給大柵欄取代了。清朝末年，德國人所拍的關於大柵欄的照片，在街口寫的三個字，就是「大柵欄」。
曾經在京城口頭流傳的順口溜：「買鞋內聯升，買帽馬聚源，買布瑞蚨祥，買錶亨得利，買茶張一元，買鹹菜要去六必居，買點心還得正名齋，立體電影只有大觀樓，針頭線腦最好長和厚。」而這些老字號，都匯集在大柵欄。當年我逛過，也只是湊熱鬧而已，不曉買了什麼。只記得人頭洶湧，熱鬧得很。除了商號，大柵欄還是北京一處娛樂中心，據說，歷史上曾經出現過五大戲樓，但我都沒進去過，可是，坐落在大柵欄內的，還有北京歷史上最早的電影院：大觀樓，我倒進去過，看的是陳強主演的彩色寬銀幕立體電影，《魔術師的奇遇》。當時需要戴上特製眼鏡，看完後退場，有專人在門口把守，觀眾要逐一交回眼鏡。
在大柵欄對面，鮮魚口內，有一條胡同，又長又彎，南蘆草園22號，住着我大學同學好友阿太，那時，有事沒事就往他家跑。四合院院落有幾家人，他一家八口住在不到四十平方米磚瓦房，那是當時的常態。這房子，在胡同裡算比較好的了，高大而冬暖夏涼，方磚鋪地，我去那裡，一般來說，進房就上炕。
他在那裡住了三十多年，因為那一帶拆遷，他一家搬到三里河北街樓房，後來又分配到九仙橋的房子，我都去過。再後來搬到昌平，我就不清楚了。文革時，他家成分算是不錯，但他對院子裡有人因為出身不好，遭到紅衛兵刁難，叫那孩子從屋頂跳下很不以為然。他私下對我說，那不是人為製造仇恨嗎？春節，例牌到他家拜年，他父母做的水餃陪伴了我的青春歲月，覺得格外好吃。他家是滿族家庭，他嘗言，他鼻子高高，應是滿族特徵。但他自己卻從沒有到過關外，那時我極力勸他走一走，去年，他真的去了一趟哈爾濱，與在那裡的老同學阿常還有特意從大慶趕去會合的老陳相見歡，重溫當年的青春情誼，溫馨。
大約六年前，我重逛大柵欄，走累了，就進到「德克士」前門店歇腳，登上二樓，靠窗口坐下，一邊吃乳酪蛋糕喝咖啡，偶然抬頭他望，忽見窗外屋頂上，有兩個赤着上身的漢子，在秋風中走動，原來是在搬運東西。風聲如細語，天氣漸漸涼了。想起老北京的順口溜：「看玩意上天橋，買東西到大柵欄」，遊人實在太多了，還是躲進「張一元茶莊」，登上二樓，泡一壺清香的茉莉花茶，一面聞着那種醉人的味道，一面俯瞰樓下熙來攘往的人流不斷，一面體味着人們口頭上所說的「大柵欄的 擠」，這才真正地 意 識 到，什麼叫作「擠」！