若 荷
去外地出差，車子剛駛上高速公路，就接到朋友打來的電話，說他們那裡要舉辦一個栗子節，特意邀請我去參加。
此次活動，村委特意開闢出一個多功能展廳，展出各種各樣的板栗產品和豐富多彩的民俗文化。邀請上了年紀的老人，現場演示各種栗子的加工製作。屆時還邀請電視台、演員，某知名主持人等等。我不無遺憾地告訴他，此刻正在遠行的路上，這麼熱鬧的活動，今年只能錯過了。掛了電話，我將目光朝向窗外，看一座座山嶺從眼前飛逝，那滿山的植物中，就生長着數不清有着百年、千年年輪的栗樹。
是到栗子採摘的時候了。當地有諺語說：「七月的核桃，八月的梨，九月的柿子亂趕集。」家鄉的梨子不多，核桃和柿樹絕對是不少的，而最惹人矚目的應該是滿山遍野的栗樹。我國是栗子的故鄉，西周時期，栗子就作為耐旱抗風的樹種在我國北方種植了。地處大山深處的沂蒙山區，到處可見栗樹的風姿，它們與棗樹、柿樹、核桃樹一起根植在亂石裸露的地方，為北方冷厲的山崖雕刻着青葱的時光，時光荏苒，逾千年歲月，栗樹仍以茂盛的姿態，生長在北方的山地上。
在山東蒙陰的百花峪，隨便走到一個地方，都能看到大片的栗子林，在這大片的栗林裡，百年千年的栗樹隨處可見。春天栗樹開花，長長的花穗謙遜地垂着，不認識的，很難想像那些細長的花穗會結出一種奇異的堅果。初秋，當葉還青葱的時候，它們就被人摘下，剝開蓬鬆多刺的青殼，一顆顆扁圓飽滿的栗子就脫落出來，這個青殼當地人叫栗蓬。隨便去山裡哪個村莊，拐進村前蜿蜒的小路，就能看見路邊大大小小的空地上，擺滿剛剛摘下來的栗蓬，沿街而建的房屋門角旁也堆積如山，滿地小刺蝟一樣地滾動。
栗子的花不香，氣味怪得出奇，但它也得益於這怪異的氣味。在我們那裡，都知道它的花是可以用來驅蚊，栗花敗落的時候，採來編成一根根長長的繩索，掛在院外的樹枝上曬乾，夜晚在門外乘涼的時候，取來點燃，於縷縷青煙中，一縷特殊的氣息裊裊升起。這氣息令蚊蟲聞之喪膽，不敢侵犯。這細長的繩索，可謂是天然蚊香，盛夏的夜晚，蚊蟲雖然橫行，但由於點燃了蚊香，任它們飛來飛去，終不敢落於人們身上。
還在初夏，栗子剛剛坐果的時候，朋友帶我去過這個名叫安康的村莊。這裡不僅有千年古栗樹，還有被大家稱之為植物銀行的蘋果、秋桃等，山下的果樹及山上的栗樹，是當地村民主要經濟來源。秋天是村民最忙碌的時候，收完了秋桃又開始收核桃、板栗。秋收秋種，不亦樂乎。他們把最早的果實收穫期，當作一個節日的開始，那些節日中歡快的歌舞，就是收穫時節的古老的圖騰。
板栗素有「乾果之王」的美稱，而安康的板栗，因其特殊的地理環境，在當地也有屬於自己的美名。我想像着那個叫作安康的村子的栗子節，不久就看到了有關活動的文字報道。以栗樹、栗子為背景的照片上，有老人們糖炒栗子的畫面，有美麗女孩的花樣擺拍。看老人們面龐上的笑容，女孩臉上洋溢出的幸福，就知道這個活動的效果，就能讀出一股糖炒栗子的味道。
沂蒙山區的糖炒栗子味道甜美，但真正會糖炒栗子的人不多。我曾在蒙山腳下的另一個村莊裡看到過糖炒栗子的小攤，兩臂之圍的一口鐵鍋，裡面裝着大半鍋黑色的鐵砂，鍋下一隻煤氣小灶，不大的火苗在炎炎陽光下似有若無地燃燒......原本緊繃的栗子外皮在小攤主人的攪拌下輕輕地爆裂，栗香自鍋裡飄出來......有人湊過去，撿一顆剝皮後扔進嘴裡，一邊吃一邊讚不絕口，不用說，每一顆吃到嘴裡，都會滿口餘香，甜蜜有加，回味無窮。糖炒栗子始於宋代，史書記載：用砂置鐵釜中，加以飴糖置火上炒熱，投栗其中翻滾滾翻炒炙，熟後栗殼呈紅褐色，去殼後果實鬆軟香甜，為小吃珍品。早年京津一帶曾流傳有關糖炒栗子的詩：「堆盤栗子炒深黃，客到長談索酒嘗。寒火三更燈半灺，門前高喊『灌香糖』。」最初的糖炒栗子為石砂炒製，至現在，除了鐵鍋鐵砂炒栗，已然有了各種各樣的製作工具和方法。
栗子可以代糧，與紅棗、柿子等並稱為「鐵桿莊稼」。蒙山板栗的故事一直被傳為佳話。 據說，1941年抗日戰爭艱難的階段，日軍對我根據地實行「鐵壁合圍」式大「掃蕩」，中共山東分局、山東省戰工會、八路軍一一五師、山東縱隊及抗大一分校等後方機關相繼轉移到大青山一帶。日軍獲悉後，調集主力軍團及偽軍53,000餘人對我後方機關和抗大分校學員進行層層包圍，陷於敵人包圍圈的我方人員和敵人進行了殊死戰鬥，最終勝利突圍，卻因敵眾我寡，傷亡慘重，大量傷員被轉移至當地百姓家中，正值隆冬，遭受敵人搶掠的沂蒙山區的人民，在糧食斷絕的情況下以板栗磨粉做成乾糧給傷員充飢，使他們得以生存和救治。
板栗含有豐富的澱粉、蛋白質，不但美味而且含有大量碳水化合物和多種維生素成分，具有養胃健脾、補腎強筋、活血止血的作用。《本草綱目》中記載：栗治腎虛，腰腿無力，能通腎益氣，厚腸胃也。北宋詩人蘇轍曾稱頌板栗：「老去自添腰腳病，山翁服栗舊傳方。客來為說晨興晚，三咽徐收白玉漿。」大概板栗曾去除過詩人身上的頑疾。南宋文學家范成大也曾經讚美：「紫燦山梨紅皺棗，總輸易栗十分甜。」大概詩人在品嚐板栗的過程中一時興起，留下千古詩詠。無論詩人留下什麼樣的詩句，都說明了板栗在人們心目中的地位。字裡行間，透着對美味的嚮往與珍惜。
板栗不僅能糖炒，還是做菜的好材料，沂蒙山的栗子燉雞是最為講究的吃法。將栗子剝皮洗淨，撒入燉至九成的雞鍋之中，繼續加火輕煮慢燉，不久栗香入骨。栗皮最難生剝，沒有耐心的人家，栗子燉雞這道菜輕易不做，除非宴席不同尋常。所以生剝栗皮，一直以來都是人們尋方研究的。有次去煙台，在有名的紅利海鮮市場遇到一位賣栗子的小伙子，一邊賣一邊開動機器給栗子去皮。那個小小的去皮機讓人大喜，竟然還有這樣的機器？不由分說抓起幾把栗子就往機器裡撒去。小伙子的生意不錯，有了這個特殊的機器，光顧的人必定很多。脫了皮的栗子，肯定不是用來糖炒栗子，也不單單為做一道栗子燉雞。將栗子打碎，與小米一起煲小米栗子粥，或做桂花板栗，正是入秋以來各路家庭主婦們躍躍欲試的。
「七月的核桃，八月的梨，九月的柿子亂趕集。」每當時間進入農曆的七月（陽曆九月），這個諺語便會響徹在耳邊，彷彿舉頭便是一粒粒、一顆顆果實，只需輕輕一觸，便以飽滿的身姿飛向你的手掌。秋天的樹迎着太陽，任季節的風漲滿樹梢。沒有慨嘆，沒有感傷，只有收穫，以及喜悅。只為奉獻出一枚枚果實。當你走進沂蒙山區，走進我的家鄉，站在故鄉高高的山上，抬起頭，就會讓人振奮出一份希望。