陶 然
一九八零年四月，應艾青之邀，我回北京會合聶華苓夫婦。當時艾青剛恢復名譽，獲發返史家胡同的四合院，但還沒有公開活動。這裡因為之前被幾戶人家瓜分，沒有了廁所，如住進去，必須到街上的公廁解決衛生問題。考慮到艾青年紀較大，有關方面請他和高瑛兩夫婦暫住北緯飯店，我們則和艾青的兒子艾未未、艾丹等，住進他的四合院裡。
天冷，我們有便時就乘公共汽車去北緯飯店找他們，去沖涼。那時，我們常在附近散步，有一次，我挽着艾青的胳膊走，給人拍下，成了極好的紀念。後來，聶華苓在香港連續在《七十年代》發表了作品，細說北京之行，包括訪談艾青、蔡其矯等人的文章。再後來，艾青在給我的信中說：「聶華苓敲開了我家大門。」
陶然亭公園就在左近。陶然亭我也不陌生，在北京第六中學讀書時，我們一幫歸僑學生曾與北京第一女子中學的歸僑學生，跑到這裡聯歡，陶然亭裡留下過我們年輕的歡聲笑語，正是不識愁滋味的年紀。
去年我重返北京，人事大部分已全非。艾青和蔡其矯也已經在另外的世界了。想起來，心情沉重。
這裡的銀杏樹開得正茂，秋陽照射下閃閃發光，當秋風吹來，那樹葉互相拍打着，嘩啦啦響成一片歡樂的歌聲。更有年輕情侶，捧起一堆銀杏落葉，作天女散花狀，一面猛喊旁邊的男友快按快門照相。
這時走來一位大娘，以老北京的姿勢，向我們解釋，銀杏樹是分公的和母的，男樹只播種子，不能生小樹，女樹才負責接種。難怪種樹時，都要間隔着。讀書的時候，我在北京呆了整整十三年半，但一直沒有留意銀杏樹。直到那次重回北京，有一天早上，從萊佛士酒店往西走過去，在一張綠色長椅坐下聊天，忽然東長安街上有一大叢銀杏樹在迎風招展，金光閃閃得有點晃眼，我頓時被那幅畫面吸引，從此忘不了那風中搖擺之樹。
記憶力是那麼軟弱無力，你問我可曾記得那時初遊陶然亭的情景？我都模糊了。只記得好像划過船。有照片為證。但照片也不知丟到哪裡去了！甚至連當時同行的同學也早已星散，不知遺落在何方了。
今日的陶然亭，好像充滿活力，一入北門，就見到男男女女，身穿綠色軍服，在那裡跳起了水兵舞。是集體舞。動作整齊，看了讓人舒坦。同行的老同學曹惠民對我說，在北京那麼多年，都從沒去過陶然亭。其實也不奇怪，我在北京比他呆得更長，許多近郊名勝也都沒踏足。那時的心裡，總覺得反正近在眼前，隨時可去，反而疏忽了。
直到有一天忽然要離開，卻有許多雜事需處理，竟來不及一一到訪。好在還有機會補救，趁我們同時重訪北京，一起圓了逛陶然亭之白日夢。