鍾 倩
11月8日，故宮博物院迎來了兩位特殊的客人，他們是美國總統特朗普夫婦。寶蘊樓茶敘，太和殿合影，暢音閣賞戲，前往故宮醫院體驗書畫裝裱，故宮成為中美元首歷史性會晤的時代見證，也被稱作「跨越太平洋的握手」。其中，體驗文物修復之托畫心，很是引人關注。所謂托畫心，是指先把畫心正面朝下平鋪在枱子上用清水濕潤，用排刷蘸上漿水，將畫心充分刷平，再托於命紙之上，最後上牆貼平。托畫心也是技術活，兩國元首共同完成這道工序，寓意着和平相處、山水相依、共同富裕。
說起文物修復，不得不提《我在故宮修文物》這本書。看過紀錄片後我意猶未盡，於是閱讀了這本口述實錄。本書通過鐘錶室、銅器室、裱畫室、摹畫室、木器室、漆器室的十餘位文物修復師的口述再現，展示出工匠精神的傳承和傳統文化的守望。最為令我感動的是，這些默默無聞的「幕後人」，他們是在用生命修復文物，「沉浸於此，超然物外，每天都有成就感，餘事皆是打擾。」恭謙和敬畏熔鑄成他們的生命底色，「擇一事，終一生」的工匠精神和淡泊名利成為他們的職業信仰。
而工匠也是大國自信之根脈，它的根在土地之下，「我們的社會過分追求聚光燈下的光彩，卻忘了，只有土地裡的根莖足夠深刻，一棵樹才能開出繁茂的花朵。」然而，成為文物修復師，至少具備三種品質：靜，即去躁氣，磨性子；舊，即磨去個性，修舊如舊；悟，即用心對話，手上開悟。
聆聽文物修復師娓娓道來，「磨性子」是出鏡率很高的關鍵詞。修復文物是一件不能出差錯的工作，這也預示着修復師要保持持久的專注力，用從業42年的修復師徐建華的話說，有人說常在河邊走哪兒能不濕鞋，濕鞋有整個人掉裡頭，除了大問題的，也有出小問題的，最重要的是出現問題的時候你怎麼彌補它。
因此，初入行者要苦練基本功，一年內是不能接觸文物的。用很長的時間做一件簡單的事，對年輕人來說是很大的考驗，除了精神層面，更多的是利益的權衡。記者採訪徐建華時，有個年輕男孩在搓一張唐卡的裱紙，搓了兩個半小時，身形不變、不疾不徐，旁若無人，彷彿入定，自我消融於這平靜的無限重複之中。這個過程，也叫修行，在守住寂寞中回歸自我，在反覆歷練中手上開悟，逐漸尋找到修復場域的靈感，養成無名無我的精神狀態：「正心誠意才能做出正確工藝，格物致知深入物的本質，當匠人的本真與物的本質相遇，物我兩忘。」這個過程，也是傳承師道，每天早到半小時開門、清掃，老一輩師父的做派成為徒弟的行動綱領。
修舊如舊、最小干預，這是文物修復遵循的原則。我認為，舊是一種精神，經過歷史沐浴和歲月沖刷後的智慧結晶，也是中國傳統文化的命脈。不同於西方的可識別性、可逆行原則，我們的修復必須有參照物，「舊」裡面有老祖宗的財富，亦有永恒的精神，這種精神需要與古人對話才能獲得，確切的說是跟歷代修復過它的工匠的對話；另一方面，做舊要推掉新品火氣，做出時間風雨浸蝕感，正如王友亮所說，「我們這行，對一個人手藝的最高讚譽是恢復原貌，就等於你所做的讓人看不出來。」
置身日新月異的新時代，修復師們是怎樣處理好舊與新的關係的呢？一是向內求索，二是懷揣敬畏。以前，我認為敬畏就是心中要有底線，走進修復師的日常生活後，我才真正徹悟，敬畏是一種生命的態度。大多數修復師都是故宮子弟，看展覽時手要抱着，進展室拐棍放門外，修文物不玩文物，已成為家規；又像王世襄先生說過的，初學的人拿這把椅子可能提着，但修復師一定是抱着。這就是敬畏心。
以古書畫修復揭命紙為例，裱紙後是命紙，命紙緊挨畫芯特別薄，揭命紙時稍有不慎將揭掉畫芯，造成無可挽回的損失。很多時候，修復師靠手指輕搓慢捻，捻成極細的小條取下，有的畫要揭一兩個月，除了技巧，還要拚耐心。可見，修舊如舊是一個心血滴灌的過程，收起自己的個性，完全跟着古畫走，也是「妙手回春」的神跡，恢復傳統的同時，還要賦予師承製新的生命。
尋找材料是裱畫聖手們最大的難題。「老宣紙是青檀皮在山上用日曬四個月自然漂白，整個工序下來要一年半到兩年，如今已不可能用這種手工作坊的效率造紙，即便有人採用這種工藝，污染的空氣和水，與從前的自然和山澗溪水也遠不相同，造出的紙仍然不同。」然而，他們並沒有放棄，每一代人都盡己所能地解決問題，如愚公移山，世世代代無窮匱也，這就是工匠思維，「額頭上對一代代傳承者的信任與期待，這是瞬息萬變、每十年就結束一個現代的現代化社會中奢侈的思維，這種思維裡有着對某種近於永恒之物的相信。」相信本身也是不滅的希望。
朱光潛先生曾說過，各種藝術都各有它特殊的筋肉技巧。對文物修復師來說，筋肉體現在手上的開悟。非遺的東西，怎麼修得更好，需要你有一個悟。「悟」的前提是純粹的熱愛，與文物同頻共振的呼吸，「幹我們這行別偷懶，你幹得愈少愈不行，就得多幹，你沒悟性的必須得多幹，才能找出這個感覺來。」
在我看來，悟就是手藝人的最高境界，就像青年修復家巨建偉的心得：開始重新練習勾線、磨墨，在此過程中，深入中國畫的本質，對勾線的微妙之處掌握得愈來愈深，從墨的水分、摩擦力、磨的顆粒的粗細，在什麼樣的紙上能產生什麼樣的效果，最終他重新回到最簡單的一根線，在一根線上看出一個人，哪怕是一條線，也是有精神性的、有氣質的。磨墨也是有講究的，不用過夜的宿墨，當天的墨當天用，「一遍遍地磨墨，既不能用力過猛，也不能太輕。如果你目睹他們的工作狀態，會發現那種禪宗的感覺從何而來，屋中並沒有佛像，但他們有自己的信仰。」磨墨也是在悟。
悟性帶來靈性，不只是修復師們，西三所小院裡的綠蔬、果木，淘氣的流浪貓、木器組收養的鳥兒等一切生靈。可以說，這是他們的精神道場，把生命的感受變成種子、秧苗、果實，很日常的勞作背後，是充滿情趣的藝術生活。走進這些文物修復師，我會覺得，今後再去看《清明上河圖》、《石渠寶笈》，逛故宮欣賞馬踏飛燕、司母戊鼎、太和殿龍椅，會持有新的審美與感受......靜心體味文物傳達的歷史信息和生命體溫，這裡面就有修復師的精神停留。
說到底，傳統文化對後人的滋養與激勵遠遠超過現代人的精神認知，所以，聆聽修復師的口述再現，也是一次近距離的文化教育，使我們在新時代中更加敬畏與感恩，用心呵護好中華傳統文脈，讓它生生不息、福澤世代。