■冬柿吊在枝椏上，看似平常之美為之神往。 作者提供鄧達智
「落?舍」、「無鄰奄」、「瑠璃光院」、「三千院」、「寂光院」......光默唸這些庵堂、禪院名字已然功課。唸着、唸着；怎不油然神往？
設施整齊、街道乾淨、起居衛生、治安安全、風景漂亮、東西好吃都是遊日本的好理由；於我，至感人莫若這國度對美、對精緻的尊崇；而傳統美的中心又以京都為最。作為一個中國人，當我們歷盡滄桑，經過重叠戰亂世代洗禮，好些珍貴地貌、歷史據點離散得七七八八，另加近年發展是硬道理盡領風騷，本來傳統人文餘韻更形氣若游絲；三十年前碰上京都，心感絕處逢生。
那年二月隆冬到來，幾樣風景讓我心服口服：
一）京都寺院禪舍之多、窮一生未必去盡，各有特色建 築 嚴謹，園落格調別樹一幟引人入勝。
二）於清水坂一小店避雪，喝溫酒，望窗外一身素黑和服持黑傘走過老婦，薄雪灑落傘上、衣裳上；好一抹歲月無聲。
三）?。入冬，除歲寒二友松、竹仍綠，其餘葉盡。紅登登?子在寂寥山林或竹林前面顯現季節轉移留下聚焦的顏色。從來未發現過的經驗、喜悅。
深秋、初冬來京都，除看楓葉，偶爾看到幾株結滿紅登登果子的?樹；這喜悅，比春天賞櫻更積極。
那年隆冬首次來日本，從東京乘子彈火車來京都，滿目松、竹之外所有樹葉落盡，仍然留下金黃並紅色的?子或疏疏落落吊於枝椏，為那種看似平常之美為之神往。這之後，來京都觀冬?成為我來日本其一重要目的，東京反而可去可不去，幾年才去一次。
日本農家植?為收成為經濟效益。一般人家中植?卻不一定為吃，欣賞更重要，樹葉落盡，一枝獨秀纍纍果子，眼睛與心情輕描淡寫看過，深刻舒暢。未必所有遊人都欣賞冬之?子，保留樂趣更私隱。當你明白冬?之美，必也得着「落?舍」為禪院立名的意義。