朵 拉
翻閱吉拉德．喬治斯．勒梅爾（Gerard-Georges Lemaire）的文字介紹，傑．克勞德．艾米爾（Jean-Claude Amiel）攝影的《歐洲藝術大師的家》，小標題為「打開門走進他們的內心世界，窺探珍貴的生活痕跡」。好奇的讀者先被封面幾個掛在牆上，五顏六色形狀不一的調色板吸引，油畫畫架左右兩邊懸一頂捆黑色絲帶的帽子和一個白色人臉面具，幾個裝着顏色各異的大小玻璃杯在下邊，杯後立一個大調色盤，幾支畫筆。
旁邊一個有4層抽屜的大箱子，箱子面非作畫用，擱一瓶花、一個裝油畫用品的黑盤子、一個乳白色的無蓋水壺。拉開的分層抽屜沾着深淺的油畫顏料，裡邊插着不同大小，方向不一的畫筆，瓶瓶罐罐，應該是裝松節油和調色油或亞麻籽油的吧。深色地板擺着的繪畫器材，包括一個從前人們舂辣椒，而畫家應是用來舂顏色的石杵和石臼。 畫架前一張有扶手的椅子，沒人，有幾支畫筆。絢亮陽光從大玻璃窗口照射進室內，溫暖了有點凌亂卻亂中有序的畫室。充滿想像和自由奔放氣息的畫室，顯露畫家的作品風格。
這是安德瑞．德朗（Andre Derain）的鄉間房子。有人對安德瑞．德朗不熟悉，他和他的朋友毛爾萊斯．弗拉曼克（Maurice Vlaminck）以及亨利．馬諦斯（Henri Matisse）是野獸派的三個大佬。野獸派本是貶義詞，每一個新的流派出現時，都會受到排斥和惡評。1905年，這三個野獸派代表人物的作品在「獨立沙龍」聯合展出，反應是「一片嘩然」。兩年以後，德朗受到塞尚的影響，繪畫風格轉向立體派。過後又受新古典主義影響。1920年代，他投入戲劇與舞蹈演出設計，獲得成功，名聲達到高峰。卻在這時候，他退出巴黎和上流社交圈，並與許多朋友及家人斷絕關係，隱居在香柏西一間鄉村房舍，住了15年。
封面照片的畫室，就是他偏僻鄉舍裡其中一個房間。在二樓的畫室有四扇窗子採光，難怪室內一片亮燦燦。後來他還把原本用來栽種橘子的一樓溫室，改建成繪畫大型畫作的畫室，1940年在這兒完成了他著名的「黃金時代」系列作品。
德朗並非許多人知道的畫家，但藝術評論家卡洛．卡拉（Carlo Carra）對他的評價卻高於畢卡索「也許，德朗比畢卡索更了解到，如果無法在當代精神中找到呼應，傳統也就喪失它所有的價值。儘管如此，他還是比畢卡索更高興、而且搖搖晃晃地站立在擬古派與學院派深坑的邊緣。」還有，他有一個最忠心的弟子，作品風格獨特而強烈，世人一見纖瘦如絲的雕塑作品，馬上便想起的阿爾伯托．賈科梅蒂（Alberto Giacometti）。2016年3月上海余德耀美術館為賈科梅蒂主辦中國最大規模的回顧展。
看過德朗的作品，耿耿於懷為何他的名氣竟然比不上同是野獸派的馬蒂斯，比不上自己的弟子賈科梅蒂？在網上看到，2017年5月23日至11月23日，由杭州光達美術館和中國美術學院藝術現象研究所聯合主辦的「尋找遺失的秘密-德朗繪畫研究」在杭州光達美術館舉行。這是中國首次接觸安德烈．德朗。展覽除了德朗的作品，還有他的繪畫影響和研究他的文獻。受德朗影響的賈科梅蒂、巴爾蒂斯（Balthus）、阿維多爾．阿利卡(Avigdor Arikha)、森．山方（Sam Szafra）和旅法華人藝術家司徒立等藝術家的代表作品也包括在內。這是一個比較完整地呈現了德朗脫離現代主義運動之後的藝術面貌，並重新探討和界定德朗的歷史地位和當代意義。
德朗為何受到忽略並不是主題，這篇文章主要是講畫室。德朗畫得這麼出色，是不是和畫室有關係呢？尤其是他擁有的居然不只一個畫室，另外有一個更大的房間供他作大畫之用。這真叫其他畫家羨慕妒忌恨呀！
每一個畫家都幻想有一個屬於自己的創作空間，一如維吉尼婭．吳爾芙（Adeline Virginia Woolf）在文章裡強調的「自己的房間」，那是書名，亦是內容。一本既像小說又很難說是小說的書，她喚醒所有想要寫作（藝術創作）的女人都必須有自己的一點收入和獨立的房間。我可以想像靈感在自己的空間特別「身輕如燕」，一個屬於自己的房間容易讓靈魂找到歸屬。
巧合的是在這本書裡也遇到維吉尼婭。文章是「布倫斯伯利文藝圈」（Bloomsbury Group）。由知識分子和作家組織起來的英國「布倫斯伯利文藝圈」的靈魂人物正是維吉尼婭。是她鼓勵妹妹凡妮莎．貝爾（Vanessa Bell）買下這棟房子供文藝圈朋友繪畫和創作以及聚會的。特別提起是因為凌叔華曾經有一個感情很好的異性朋友，英國人朱利安．貝爾（Julian Bell）。他正是凡妮莎．貝爾的兒子。這個藝術家沙龍裡有好幾個畫室，而朱利安的成長時光正是在不同的畫室裡受到不同藝術家的熏陶，耳濡目染之下長成了一個詩人。
羨慕別人的畫室，因為今年年底即將主辦個展。為展出邀請年輕的平面設計師到家裡，從我的畫裡選擇一幅作為畫展請柬和宣傳布條。設計師看了我的畫，看了我畫畫的地方，她問「你的圖畫就在這個小畫桌上畫出來的？」她沒有注意的是中國畫在裝裱後要比原來的大。她看見的圖畫比我的畫桌還要大出許多。
我微笑點頭。一張書桌再怎麼樣也無法和一間畫室相比，但是中國古人早給我送來安慰「室雅何須大，花香不在多」。
德朗曾說：「我們是秘密的探尋者。」這話說得彷彿所有的藝術家都是地下工作者。這裡的地下指的是心靈。人的肉體是外在的，大家都看得見，內心和腦海裡的想法卻像是埋在地下的活動，只有自己知道。畫家畫的，是心靈，是靈魂，而最無限大的正是我們的心靈和靈魂，再怎麼大的空間也容納不下。
每一個藝術創作者最重要的是作品。一個教授在十幾個學生來探望他的時候，拿出不同的咖啡杯，給每個學生選擇杯子喝咖啡，結果發現那些精緻華美的咖啡杯霎時間都被選光了，後來的學生只能拿樸素無華的沒上色沒畫花的杯子喝咖啡。教授說：「咖啡正如生活，精緻華美的咖啡杯是生活以外的奢侈品。我們總是忘記一件最重要的事，我們要的是咖啡，不是杯。」
藝術創作要看的是作品，不是畫室，或者畫桌。
翻閱《歐洲藝術大師的家》，看着他們空間寬大，佈置雅致的畫室，聯想到我作畫的畫桌。我不自卑，也不羨慕，能夠每天都在這張桌上作畫，這樣就很好。