陶 然
我老是記得，特別是夏天的時候，我躺在北師大學生宿舍西北樓三樓317室的上層床上，窗外緊貼着高高的法國梧桐樹葉，肥大而招風，當夏日的風吹來，那樹葉便拍打着窗口，沙沙直響。
當時，那樹，還只及得上窗口，但一直在生長，等到我遠離母校，多年後重返，但見那棵樹已經長得高過四樓，高到俯瞰大樓了。
於是，它便成了我青春夢的源泉，午夜夢迴，不知道有什麼，悄悄降落在法國梧桐樹上。
我一直以為這就是法國梧桐樹了，離開好多年之後，才知道，它其實學名叫「二球懸鈴木」，是由原產歐亞大陸的法桐和原產北美的美桐雜交培育而成；由於當時法租界首先引入這樹種，作為行道樹，所以在中國被稱為法國梧桐樹。這誤會未必美麗，但大家叫慣了，約定俗成，也就無所謂了。
在我的大學生活中，法國梧桐總是縈繞着我，即使未必看得見，也總是盤桓在腦海中。從第一天報到開始，東門的法國梧桐便好像列成兩行縱隊似的，嘩啦啦立在那裡歡迎。入學之後，每當上課，也經過法國梧桐樹下。不能忘記，每晚，特別是秋天，夾着幾本書，和幾個同學從宿舍樓走向圖書館自習時，一面走着，一面傾聽踩在腳下那厚厚的梧桐落葉的沙沙聲，一時之間，我的心會飄得很遠很遠。
這還不算，當雨紛紛落下，我聽着那雨點打在肥大的梧桐葉上的聲音，風夾着雨勢，那時，我似乎是站在後海附近一座大廈的暗影避雨，四周靜悄悄如夜深沉，只有我和我的影子作伴。風冷雨點不小，遠處似乎有歌聲。這時，我更加不能自已了。
本來，我對樹木認識頗少，因為在南長街的北京第六中學呆過，才對南長街的槐花樹感興趣，特別是當夏天，我在六中對過的五路公共汽車站等車的時候，那從槐樹上飄下的槐花，便會飄飄然，灑落我一身。後來好多年後，我有一次重走南長街，不知是不是因為正值秋天，竟不見槐花飄下，讓我有些莫名的悵惘。其實槐花落不落在我的身上，跟我並沒有大關係，絕對一點說，根本無所謂，細究起來，大約是我曾讀過一首詩，題目就是《槐花雨》的原因吧？
有智慧有毅力的人說，過去了就是過去了，如果糾纏在過去，人哪會有晴天？我很佩服這種智慧，只是各人情勢不同，未必能夠一概而論。眷戀往昔，固然自傷，卻是記住青春，記住本心，如果忘卻過往，把一切抹掉，雖然輕鬆了，但也未必就是人生。就像我宿舍樓前那法國梧桐一樣，儘管隨着歲月流逝，已經不復當年模樣，可是，當年拂我的肥大枝葉，依舊如當年，連同那雨滴，濕濕拭在我心裡，永恒不褪。
回到現實，法國梧桐根深葉茂，一如當年我初遇的模樣，迎風如飛。我夢見，我在它下面乘涼，朦朦朧朧，在做仲夏夜之夢。