雪 櫻
春節是個超級大Party，每個人都要跟着瞎折騰一番，在N種折騰中我們不知不覺蛻去一層皮，又長大了一歲，然後整裝待發，繼續趕路。
日前，知名導演陳可辛手機拍攝的短片《三分鐘》引發無數網友的情感共鳴，用鏡頭記錄了一位春節堅守在崗位上的母親與孩子團聚的感人時刻，將「團圓」、「分別」、「親情」串聯起來，觸動人們心底最柔軟的部分......「有錢沒錢，回家過年。」年是回家的召喚，年是文化的沉澱，年還是親情的釀造，一年一回，酸甜苦辣，翻動雜糅，如一碗老酒，醉了心房，濕了眼簾。
過去，進了臘月，人們就開啟忙年模式，掃除、擦玻璃、買年貨、剁肉餡、蒸年糕、炸藕合，有些老濟南的大戶人家，還會灌香腸、打酥鍋、煮牛肉、做年糕等。反正是一天一天安排得緊湊滿格，每天都有儀式感，沒有人會喊累，也沒有人嫌麻煩。近幾年，伴隨物質生活的充裕，忙年模式刪繁就簡，衛生掃除請家政，購買年貨在網上，年夜飯選擇去飯店，就是在家吃，也不用勞心費力。有兩種選擇：一是購買半成品的食材，簡單加工就可以；二是提前預約，請廚師上門私人定製做飯，釋放出來的時間可多陪陪家人。
我最懷念上小學放寒假，跟着母親採購年貨。早上還沒睡醒，我就被母親喊起來去趕集。走很遠的路，迎着嗖嗖的北風，集市上人聲鼎沸，我在曲曲彎彎的車流中趔趄穿梭。兩把青蒜，三塊藕，二斤韮菜，三斤瓜子......不一會兒，袋子裡就裝滿了，我拎在手裡，勒出兩道血印。其實，買年貨花不了多少時間，選好、稱重，主要是遇見熟人或同事，聊得熱火朝天，本來湊熱鬧的人就多，更加擁堵不堪，「前面的，讓一讓！」「老師兒，你買完了嗎，我排在你後面。」這樣的採購，一次是完不成的，還要來第二次、第三次。母親給我買了塊葱花油餅，我舉着吃起來，也不顧寒風裹挾，邊吃邊觀察趕集的人：那個老頭戴的皮帽子很怪，遠處有個賣甘蔗的殘疾人，還有個老人帶着兩個孩子來買年貨，另一個男孩非要買摔炮，不買就在地上打滾，臉蛋上掛着兩條鼻涕蟲，一抽一動。有時候也有意外收穫，比如，撿錢，有一年我就撿了5塊錢，問了一圈沒人要，回來路上我從商店裡買了一盒大大卷（泡泡糖），回去和小夥伴們分了，用舌頭舔着吃，一人分一塊，心裡也甜甜的。
當然，雪後去農村趕大集也是蠻有意思的。父親帶着我去南部山區仲宮買過年貨，他在南部山區幹活，騎着嘉陵摩托車帶着我和表弟，那感覺就像衝浪，很快整個身子就凍透了。大集上煞是熱鬧，小販叫賣聲、討價還價聲、汽車鳴笛聲、家禽叫喊聲、北風呼嘯聲，雜糅交織，氤氳着濃濃的年味。來一串糖葫蘆，買一個布老虎，應接不暇的山貨，更是叫人垂涎欲滴，我是看着啥都想買，滿心滿眼的歡喜。表弟在家是搗蛋鬼，出來卻變得很乖，他吧唧吧唧吃得很香，還嚷嚷着要買金魚，不得不滿足他。就這樣，父親在前面推着車開路，我抓着表弟的手，另一隻手拎着裝有金魚的袋子，在後面走走停停，一晃眼就到了晌午，冬陽懶洋洋地迎頭兜灑，暖烘烘的，泛着陽光的馨香。
隨着時代的進步，過年的方式也變得多元起來。早在一個多月前，女友桃子就訂好了去雲南的往返機票，製作好旅遊路線圖，在網上給家裡買好了年貨，把泰迪犬寄養到寵物醫院，做好春節出遊的準備。「以前我會提前約好當地同學、朋友，這次就是想一個人，過個沒有人打擾的清靜春節，長這麼大還是第一次為自己做次主，有些小激動。」桃子緩緩地說道。她的家族很大，老奶奶年過九旬，每年春節，五世同堂的大家庭從四面八方聚到一起，各種繁瑣而講究的儀式。她雖然已經畢業工作，仍像個洋娃娃被寵着，什麼事都是大人說了算。伴隨年齡的增長，她愈來愈牴觸這種盛大場面，甚至在日記中寫下：「我有說『不』的權利。我要走遍天涯海角。」於是，今年春節她終於下定決心，享受一個人的春節。
在年貨、年夜飯、拜年、聚餐之外，過年的方式還有很多。朋友阿朵就是其中一例，她在朋友圈提前發佈過年宣言：不拜年，平日裡說得夠多了；不回老家，不想擠成紙片，給中國式遷徙減少點壓力；不瘦身，每逢佳節胖三斤，吃好喝好不憋屈；不參加同學會，避開那些浮華和庸俗；不發紅包，紅包讓情感變得廉價。她和老公結婚三年，至今沒要娃，這個春節兩人決定去非洲做義工，為那裡的自閉症兒童做心理輔導，順便旅旅遊逛一圈，回來把這幾年的遊記結集出版，算是完成當年大學讀研時兩個文青的未竟心願。看到這裡，我心裡一動：「你爸媽、你公婆真是太開明了！」阿朵笑着說：「幸福不只有一種模樣啊，這個春節他們也不在家，公婆回南方探親，爸媽報了旅行團去香港，每種選擇都應該尊重呀。」
桃子、阿朵的選擇並非什麼大逆不道，而是多元世界中的一種生活態度。就像71年前的那個大年初三，張愛玲天不亮就動身，把頭包得嚴嚴實實的，隻身前往溫州尋找胡蘭成，等來的是一句冷冷的話，「誰叫你來的？」雖然滿面傷感，但是誰能說這種「特立獨行」時沒有滿足感呢？就像我，平日裡各種瑣事纏身，最期待的就是趁過年給心靈放個假。記得前年大年初一，我白天拜年累得四腳朝天，嗓子冒煙，到了晚上竟打起精神，伴着隔壁鄰居家電視機的歡歌笑語聲，我守在電腦旁開始整理書稿，一連七天，好不充實。待新書帶着墨香出了印刷廠的時候，我突然想掉淚，那個春節，我真是終生難忘。
儘管梁實秋筆下那種「家中大小，進進出出，如中風魔」一般的採購年貨的場景已經不再，儘管花式盤問、人情負擔、「過年N怕」、城鄉差異等問題依然會舊調重彈成為熱點，在輿論池塘中砸出一圈圈漣漪，但是，年依然是中國人心底不變的情感歸依。台灣作家簡媜說過：「我承認自己喜歡以最傳統的方式迎接春節，我當它是個溯游之旅，在鞭炮與鑼鼓聲中，像孩子一樣回到誕生之地。」父母在，就是我的誕生之地，有書在，就是我的絢爛煙花。作為單身汪，狗年春節我要繼續不走尋常路，關掉電視，關上網絡，轉身走進書籍的世界中，去完成新的作品以回饋廣大讀者。