陶 然
忽然想起景山公園。最近一次去景山，還是二零零七年十一月，在第七次全國作家代表大會結束後，我回母校北師大，由正在那裡攻讀博士學位的艾尤陪同。我當然不是沒去過景山，在北京上學時，就曾爬上五峰中最高的萬春亭，登高望遠。當時萬春亭是北京城的最高點，也是北京城的中心所在。從萬春亭望過去，故宮、午門、天安門、正陽門成一直線，氣象萬千。那時，秋風從八面吹來，喝一杯茶，非常適意。
雖然到過景山無數次，但對景山認識不多。最著名的，無非是明崇禎十七年（1644年）舊曆三月十九日，李自成攻進北京時，明思宗（崇禎帝）從紫禁城的神武門倉皇出逃，跑到對面景山東坡的一棵歪脖老槐樹下，自縊身亡。時年三十三歲。其時明思宗身旁僅有太監王承恩追隨。這棵樹，到了清代，被順治帝加上鎖鏈，名之為「罪槐」。一九零零年，八國聯軍將那鎖鏈掠走；一九五六年拆除樹圈，改為欄杆。文革時，老樹樹皮和樹枝被各地來景山旅遊的紅衛兵剝去當紀念品。一九七一年，「罪槐」被伐除，也有傳說這棵槐樹並未死去，就被除去。一九八一年，公園管理局將在景山南坡找到的一株碗口粗的小槐樹，移栽至老槐樹原處。一九九六年，又將東城區建國門內北順城街7號門前，一棵有一百五十多年樹齡的古槐，移至老槐樹原處。艾尤領我在那已非原樹前觀看，眼前竟浮現出金庸武俠小說《碧血劍》的一幕。
景山又稱為煤山、鎮山，是一座人造山。清順治十二年（1655年），又將「萬歲山」改稱為「景山」，至今。一九六六年，紅衛兵大串聯，並且說了算，他們把景山公園改成「紅衛兵公園」，北海公園則改成「工農兵公園」，當我騎着自行車經過時，不免有一種異樣的感覺。細想一下，那已經是遙遠的記憶了！當我重回，景山依然，多少前塵往事，卻像急流似的，在腦中迴旋。是的，曾經發生過的，都不會輕易忘記。
記得那一年，在景山旁邊的景山東街，是初冬吧，我曾經在面對紅牆的小樹林疊起磚頭坐下，聽公共汽車從後面的大街上駛過，車聲交替鳴響，車前燈晃過來又晃過去。這樣的車聲，我從沒好好地聽過。那一晚，卻讓我邂逅了。我也不知道，我還會有沒有那樣的機緣，重新遭遇如此的境況。我記起很久很久以前，當我年紀小，夜晚躺在赤道山城的床上，看着天花板上汽車燈光反射在流瀉，漸漸墮入夢境中，何曾會想到多年後也有一個如夢的幻境？人生的奇妙，莫以此為最了。當我又從景山走過，人們白天的腳步匆匆，我再也找不到那夜的餘韻了。雲遊景山的人來來回回，但我碰到的盡是陌生面孔。乍然見到一個熟人，似曾相識，一愣，驚醒過來，卻原來是南柯一夢。