雪 櫻
台灣作家王鼎鈞先生曾說過：「我寫回憶錄不是寫我自己，我是藉着自己寫出當年的能見度。」所以才有了回憶錄四部曲，是他用「等了一輩子的自由」，寫盡二十世紀中國人的因果糾結、生死流轉。不同於鼎公，《李敖自傳》卻是一部盡得文采風流的浮生雜憶，以不常見的瓜蔓式、跳躍式、花絮體，用五百多個小節將他一生的讀書心得、嬉笑怒罵、點滴記憶串聯起來，「隨時插播吹擂自己」，呈現出一個立體而豐饒的李敖，我從中讀懂了他的大人格和「風流」底色，即「在暗室裡，我要自造光芒。」
上學時我就讀過李敖的書，當時就一個感覺，此人狂傲不凡，風流倜儻；如今再讀，是在積蓄三十載人生經驗之後再次闖入他的精神世界，恍然間獲得另一種視野，另一種認知。這種認知就是他駕馭苦難的達觀，這種認知是他「風流」氣場的領悟。「風流是八十當頭，能寫一本風流自傳」，風流是逍遙其內，灑脫其外，用在李敖身上，是「舊道德」與「聖人行」並肩而行。有兩件小事令我過目不忘。章孝慈病倒前，曾一再約李敖參加東吳音樂會，他拒絕了。「我不參加音樂會的真正理由是我不去中正紀念堂，但我不願傷他心，故不說理由。」沒想到一向剽悍的李敖如此細心，最叫人感動的是，章孝慈自幼失去母親，有一天他到李敖家，李敖事先讓母親去街上玩一會兒，「我不願他看到我有家母，以免使他看了難過。」他骨子裡的柔情與悲憫叫人為之動容。
另一件小事，在李敖的書房中，放着陷獐嶊熒茪龤A他說道，第一流的知識分子，最悽慘的遭遇，莫過於自己生命的犧牲。「這一犧牲，尚不是指屈原的沉江、梁濟的滅損、王國維的投湖，或是朱湘、老舍的赴水，因為這些死亡，好歹還算操之在我。」顯而易見，他回憶他人，也是反觀自己，「為什麼要擺這張照片，因為提醒自己，我一生比他運氣。」
魯迅先生說過：「中國現在是一個進向大時代的時代。但這所謂大，並不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。」在李敖身上，就有這種氣概，只不過，他的大人格往往被蒙上了一層誤解。「我本像一顆鑽石，是多面發光的人物，可是由於環境的打壓，我的光環被單一了，被小化了」，書中他憶過往、論世事、懷恩師、記瑣事、談女友，碎片化的成長史中，他獨獨不正面書寫個人困境，偶爾的涉及也是見於信箋、他人之口，側筆的寫法並非迴避最艱難窘境，而是一種特立獨行的生命態度，用不屈意志捍衛自己的尊嚴，哪怕是遭遇生死考驗也絲毫絕不退縮，他最大的本領是自得其樂，總結坐牢的五種好處，以及「文壇十派」，憂患中仍不失幽默。他巧妙借墨子為自己正名：「我太坦白了，太尖銳了，太兇悍了，太生不逢時了，所以雖『聖人行』不止，卻『惡人名』不已。所以我的嘉名，沒得到應得到的程度與濃度，這種不相稱，不是從我開始的，早從古代的聖人墨子，就遭遇到了。」 那麼，何謂聖人行呢？他也如是寫道，「自己窮困的時候，一頓頓餓飯幫助老師，此聖人行也；自己富有的時候，一把把鈔票支持難友，此聖人行也；自己坐牢的時候，一篇篇文章搶救奇冤異慘的死魂靈，此聖人行；聖人做我，也不過如此吧。」
縱觀李敖聖人行的軌跡，必然是一部血淚史、苦難史，泛着生命的光輝。且不說他口誅筆伐、雪中送炭，僅看他兩次坐牢的特殊經歷，就能夠從中窺見他的大人格。在本書中，我注意到，他先後兩次提及三十年前翻譯的勞倫斯《查泰萊夫人的情人》中的一段話，這也是他當年在島上處境的真實寫照。「苦難當前，我們正置身廢墟之中，在廢墟中，我們開始蓋一些小建築，寄一些小希望，這當然是一件困難的工作，但已沒有更好的路通向未來了。我們要迂迴前進，要爬過層層障礙，不管天翻也好，地覆也好，我們還是要活。」在廢墟上蓋建築，正是支撐他走過來的精神密碼......當外部世界無法改變，他們沒有放棄自我，委曲求全地站成一道光，給自己以光明，也同時溫暖了他人。
李敖的精神光譜，既有讀書時代「從困學中得來自修成績，遠超過師友切磋之道」的獨立精神，甘做學問的「單幹戶」，也源自軍中艱苦生涯凝固了他的悍氣與鬥志。可以說，軍中樂園的血與淚，一年半的軍官生涯，他偷寫出六十六萬字日記，包在塑料袋放在胸前；「四席小屋」的生計苦，靠稿費救濟、改作文掙錢等，只剩下一張吃一頓的飯票，他也送給了李善培。正是苦難中練就的這種精神定力，才會使他在兩次冤獄中面對刑罰拷問始終保持樂觀的態度，在給女友小蕾的信中，他曾這樣說：「在第五房近一年，是我一生中最陰暗的日子。在這房中，我歷經了國民黨特務們的凌辱刑求，歷經了好朋友的陷害出賣，歷經了親弟弟的趁火打劫，歷經了小情人的黯然離去，歷經了終年不見陽光的孤單歲月......雖然在多少個子夜，多少個晦暝，多少個昏黑日午，我噙淚為自己打氣，鼓舞自己不要崩潰。」他是這樣說的，也是這樣做的，在廢墟之中一次又一次地開始蓋一些「小建築」，「寄有我『小建築』和『小希望』的殘跡，恰像那一層蓋在又一層上面的特洛伊城，你會發現，自己既是過去，又是現在，過去已經化為塵土，可是，就憑那些塵土，活到現在；不但活到現在，還從現在朝向未來。」
法國哲學家德勒茲曾說過，「人生就是十幾個褶皺打開的過程。」搞辯論、開微博、做節目、寫文章、打官司、鑒定藝術品，這些都可視作李敖的「蓋建築」，為他原本多舛而起伏的生活鑲了一道金邊；文學則是他的精神譜系，「只有用文學筆法，才能把浩瀚的人間血淚凝聚起來、抽離出來、合併出來，寫出人間的地獄。」所以，李敖的風流本色也好，剽悍自大也好，都是構成大人格的保護色，抑或稱為「隱身衣」，用來保全自己，亦能成全他人。沒有淬火歷練的人很難理解，沒有人生積澱的人甚至無法平視，因為他的風流中延宕着反叛的精神，即俠骨風流，也氤氳着古典的餘韻，即人格之美。「李敖的天地中不是沒有真善美，但那是董狐、司馬遷、文天祥那一類血淚養染成的真善美，而不是胡茵夢心目中的真善美。」
當然，自幼嗜讀和孜求學問的精神，又為李敖的精神底子注入鈣質，因此，80歲生日前40天他完成這本書，意義不只是百歲前的80歲感言，更是「生命不息，戰鬥不止」的生命啟示錄，供現代人用心體味和汲取營養，就像他所說：「我要把我的餘生主力，用在永恒的、世界的文學作品上。」