《新宿鮫》
作者： 大澤在昌
譯者： 詹慕如
出版：皇冠
由衷而言，我對冷硬派的警匪物語，其實沒有特別大的興趣。而當中《新宿鮫》是極有代表性的系列作之一，以主角鮫島的敏銳觸覺去偵查案件，其中尤以在歌舞伎町發生的連環襲警案為焦點，甚至出現了槍殺警察的嚴重事件，因此演變成與疑犯木津不斷追捕與逃脫的爭持，最後更牽引出更龐大的陰謀來。作為全球已銷出超過六百萬本的暢銷小說來說，自然有它的過人魅力，不過更吸引我的，是大澤在昌在他的《暢銷作家寫作全技巧》中，把自己的傑作逐一拆解，作為示例去指導學員（是書為他主講的寫作班記錄），更加多了一重夫子自道的趣味來。
好了，正如他自己所言，在寫出《新宿鮫》之前，一直是一位不受歡迎的作家。在《新宿鮫》前，大澤在昌其實已出版了廿八本作品，但沒有一本可以再版，因此被業界戲稱為「萬年初版作家」，嚴格來說也難以支持生計，只不過勉勉強強地餬口，情況和東野圭吾大爆發頗有相近之處。
現在當然一切今非昔比，而很明顯大澤在昌的而且確傾盡全力去創作《新宿鮫》，因而令到自己的寫作生涯可以突破樽頸，把自己提升至另一層次，也成為他津津樂道娓娓分析的絕佳文本。
不如就看看他如何借《新宿鮫》展述寫作之道？在談及小說潛規則中，他提醒學員千萬不要越界，即不同類型範疇的作品自有本身的既定法則，不要輕易打破，就好像在寫實性的警察小說《新宿鮫》中，主角鮫島不可能忽然與外星人決鬥，一旦如此肯定是敗筆之作。
不過與此同時，若凡事也規行矩步，小說也一定乏味沒趣。他正好以鮫島為例，雖然他面對匪徒對決時是百分百的打不死硬漢角色，但面對女友搖滾女歌手小晶又是另一個人，甚至有刻畫他在小晶未成名前，為她提供創作靈感，一起努力為她的歌填詞的片段。事實上，他也承認此乃兵行險着之一，因為有可能因人物形象反差太大而令讀者不接受，但意想不到卻不致乖常的處理，又可以令人物更加立體化，在一瞬之間拉近讀者與角色之間的距離，所以正好是越界與否的重要考量地方。
此外就是開首的安排，大澤特別強調作為流行小說，開局一定要別出心裁，予人截然不同之感，否則讀者連拿起來捧讀下去的動力也沒有，就可說立即被判死刑。他直言《新宿鮫》的開首改了五次之多，每一次都絞盡腦汁去避免讓人感受平庸的缺失。
在小說中，劈頭場面是鮫島為何搜集證據，獨個兒混入新宿的同性戀者大本營三溫暖中，但正好一進去便見到其他人發生衝突。
大澤指出在開局場面中，一定要盡量避免說明式的交代，諸如某某是刑警正在做什麼之類，一旦如此便令人感到沒趣，此所以在《新宿鮫》中其實一切全以場面交代，讀者最初甚至連鮫島是刑警也不知道，一方面既以為他是同性戀者，同時又期待看他與正在查案的另一刑警如何互動──衝突的場面原來是一名刑警入來要抓一名年輕小伙子，鮫島挺身保護，所以大家至此完全分不清兵賊的關係，但他的豪邁及勇氣首先已吸引了讀者的眼球。
那麼怎樣去收服讀者的心？大澤指出把專業用語融入對白中，是一種甚為有用的技巧。就好像剛才的場面，首先面對進來查案的刑警進逼，鮫島首先就對方拿出警察證件作多番揶揄，既嘲笑這些破玩意有何值得稀罕，同時也諷刺對方踩進別人的地盤──其中語帶雙關地點出自己才是新宿地頭的刑警，當然文本中也在諷刺對方在同志大本營中撒野。
好了，最重要的安排是鮫島接下來與刑警聊下去，提到剛才進來的小伙子，難道光着身子入三溫暖做牆板工──原來做牆板木工是警察用語及業界黑話，指在公眾澡堂的更衣室的偷竊行為。一旦出現了這樣的對白，大家的身份便登時互通，而又不會被他人識破，令大家可以各取所需繼續各自查自己的案件下去。
以上就是大澤在昌言及的小說心法一二，有時候看小說不一定要從興趣出發，由學習角度去探索，同時可以別具韻味。■文：湯禎兆