■四川米易的陽光柔美，景色讓人迷醉。作者提供李青松
米易何意？--不是出產稻米容易，也不是用米換物之意。米易是四川省攀枝花的一個縣 。 米易的朋友王飆說：「米易，乃陽光迷戀的地方。」我瞪大眼睛聽着，可還是有些懵懂。不過，從王飆的話中倒是聽出一點意思，米易與陽光有關。然而，米易的陽光並不酷烈，也不灼熱，而是含蓄暄暖，朗潤柔美。那種氣息，那種境界，沒有到過米易的人是無法想像米易的陽光，會讓你通體酥軟，由內而外地舒服，迷醉。
清光緒二十五年，學者徐昱在考察了米易及安寧河谷一帶後，心情甚爽，提筆寫下八個字，盛讚此地氣候之美和物產之豐饒。四時暄暖，五穀百產。今天看來，「暄暖」二字美妙無比，道出了米易陽光的性格。正是米易暄暖的陽光，造就了米易獨特的美物。嗯，茯苓、甘蔗、芒果、櫻桃、枇杷、何首烏等等。還有什麼？多得很呢。掰着指頭數數，能數出一個長串，數也數不清呀。
米易，一九五一年七月二日建縣，首任縣長郭明道（準確地說，當時沒有縣長，郭明道是副縣長，主持工作）。我是在縣誌上找到他名字的，敬佩不已。郭明道，山西柳林人，本是八路軍游擊支隊的文書，讀書多，寫得一手好文章。
因當時川西匪患嚴重，郭明道隨着隊伍入川剿匪，屢立戰功。不想地方上缺幹部，隊伍開拔了，郭明道卻被留下來當了縣長。當時，他僅有二十六歲。上衣口袋裡整日別着一管鋼筆，腰間挎着一支二十響的駁殼槍，甚威武。上任後，郭明道頒佈了頭號通令。通令要求，嚴禁一切濫伐盜伐林木行為，保護森林。安寧河兩岸的森林不得砍伐，古木不得砍伐，護路護坡護堤林木不得砍伐，防風防洪涵養水源的林木不得砍伐。違逆者嚴懲不貸。通令張貼於米易縣城及鄉公所各顯耀位置。近前讀令者眾。賊心忐忑，懼之不敢直視。公務之暇，郭明道手提駁殼槍，經常到安寧河兩岸的林子裡轉悠。時不時，就朝天上放幾槍。嚇得打林木主意的賊人屁滾尿流，遠遠遁之。光陰荏苒，歲月如梭。縣長迭次換茬，但頭號通令至今還在施行。建縣初期，米易森林覆蓋率僅有百分之四十。而今，森林覆蓋率已達到百分之六十三。米易山嶺，滿目青翠。
我們對蠟燭並不陌生。早年間，停電了，便點燃蠟燭照明。那蠟燭，原來是寄生在白蠟樹上的白蠟蟲的分泌物。所謂分泌物，無非就是一些污穢的東西，但白蠟蟲的分泌物卻是難得的寶。此物如積雪般的白，附着在樹幹上，收集起來，經過分解和凝固，中間包根燈芯，就製成蠟燭了。於是，暗處的世界，就被蟲蠟的光芒照亮了。米易的蟲蠟，亦稱「川蠟」，久負盛名。米易蠟蟲體長兩毫米，深褐色。觸角發達，有十節，各節均有細感覺毛。腹部倒數第二節背面有兩個孔，內生兩根小小的管子，蠟液就是從那管口處排出來的。呀哈！
米易的蠟蟲真是能幹，早年間，產出的蠟佔全國生物蠟產量的九成以上，幾乎包攬天下了。可是，忽然間，蠟蟲竟謎一般地絕跡了。隨之，蟲蠟，「川蠟」也就永遠地消失了。什麼原因呢？至今無法解釋。
在米易，強哥並非神秘人物，而是某鎮鎮長。不過，他的長相頗像《上海灘》裡的許文強，加之他總是喜歡穿一件米黃色的風衣，很注意儀表，人們就強哥強哥地喚他了。強哥腰桿筆直，走起路來一陣風，有普京的範兒。強哥做事幹練果斷，從不拖泥帶水，膩膩歪歪。強哥講話善用激將法，有號召力，天生就有呼風喚雨的潛質。
在米易，精準扶貧是大事，也是難事。某年剛一入冬，強哥擔心山裡貧困戶挨凍，便差人去送棉被。可是，當一光棍漢拿到棉被後，眼皮眨都不眨，反而陰陽怪氣地說：「我都四十歲了，還沒碰過女人呢！啥子時候，送一個女人過來嘛！」送被子的人怏怏離去。回去向強哥如此這般地做了報告。強哥聽罷一股火呼地就竄上來。「把被子拿回來！」強哥發飆了。
「送物不如送智。」次日，強哥命人把光棍漢強行送到鎮裡菌菇養殖培訓班，學習菌菇培育和養殖技術。想不到的是，半個月下來，那光棍漢不但掌握了菌菇養殖技能，還學會了刷牙洗臉等文明的生活方式。如今，那個光棍漢成了村裡的菌菇養殖能人，年收入十餘萬元。據說，他還帶出三個徒弟--其中，一個女徒弟後來成了他的婆姨。跟我講起這個故事時，強哥的內心充滿幸福。
米易枇杷，顏色暄黃，有一種詩意的味道。吃過的人都說好，沒吃過的人，聽吃過的人說好也感覺好。米易人吃枇杷，有專用的工具--小薄木片。一枚枇杷拿在手上，用小薄木片刮一遍，再輕輕一剝，皮就下來了。肉怎麼吃，盡由你自己了。
當然，這是文雅的吃法。講究的人，才這麼吃的。
有野蠻的吃法嗎？有啊！--不剝皮，就那麼咬着吃。我每次吃枇杷，就是把枇杷果的外表稍微洗一下，然後就咬着吃。那種爽脆的感覺，只有用這樣野蠻的方式，才能充分體味到。不過，可別忘了裡面的籽要吐出來啊！
印象派畫家梵高，崇拜太陽，一生畫過很多向日葵。那是因為他沒來過米易，沒見過米易的枇杷。否則，他的畫板上就會結出暄黃的枇杷果，豐碩無比。
梵高說：「不信仰太陽的人一定是背叛自己靈魂的人。」米易人是否信仰太陽？我不知道。--但是，當我久久凝視那暄黃的枇杷果的時候，我知道米易人一定不會背叛自己的靈魂。