何冀平
大幕拉開，一座兩層的英式小樓，尖屋頂，長方形的窄窗戶，玄色木地板，一樓是客廳，由旋轉樓梯上二層樓和頂層，旋轉樓梯中間有一棵兩人合抱的大樹。
時值夏秋之季，陽光透過深綠色的樹葉，映得滿地斑駁，一片寧靜幽雅。這是人藝六十年慶典話劇《甲子園》的佈景，是朱旭、藍天野、朱琳、鄭榕等人藝第一代功勛演員參演的《甲子園》。此情不再，只待追憶。
這個場景不是我憑空擬造，來自我親身經歷的兩座房屋。
其一，是我居住過十年，坐落在北京市東總部胡同路北的居所。這裡曾經是中國第一任人民代表大會副委員長史良的故居，七君子曾經在這裡秘密開會，響應中國共產黨建立抗日民族統一戰線的號召，成立全國各界救國聯合會，要求國民黨停止內戰，建立統一抗日政權。國民黨以「危害民國」的罪名，逮捕了這七位救國會的領導者。
1937年6月10日，國民黨當局開庭公開審理。那一天，法院門口擠滿了人群，前來瞻仰七君子風采。宋慶齡親自率領愛國人士，攜帶寫給國民黨高等法院的信件，直赴高等法院請求羈押入獄，與七君子一同坐牢。在聲勢浩大的全國人民反對聲浪中，國民黨當局被迫將七人釋放。
其二，與宋慶齡有關。廣州中山大學校園內有一座兩層的美式小樓，名為黑石屋，有近二百年歷史。1922年6月16日凌晨，孫中山得到粵軍通知，粵軍部隊將炮擊粵秀樓總統府。情勢危急，宋慶齡顧全大局臨危不懼，若同孫中山一同行動易被發現，堅持留下來掩護孫中山撤離。孫中山不得已答應先行。孫中山避過叛軍，終於到達黃埔登上永豐艦。孫中山離開半小時後，炮聲四起，陳炯明部隊向粵秀樓發起進攻。宋慶齡當時身懷有孕，在朋友掩護下，逃避到中山大學這座黑石屋，在這裡躲避過叛軍的追殺。
兵變之後，孫中山離開廣州到上海，接受中國共產黨和蘇俄的幫助，提出「聯俄、聯共、扶助農工」的治國大計。
這兩所房屋記錄着不平凡的歷史。我曾經孤身一人在此兩處房屋居住。每當夜深人靜，樹影在風聲中搖曳，會動的影子，撒在玄色地板上，撒在我的床上、身上，如影隨形，我覺得古老的房屋要和我講話，向我述說曾經的過往，要我做些什麼。
我把它們要說的想出來，記錄下來，用我劇本中的人物說出來，通過幾位飽經滄桑的表演大師的口說出來。他們為我筆下的文字注入生命，我用筆記下生命的刻痕。