■圖片是長在橋邊的朴樹！ 作者提供趙鵬飛
每日上班下了巴士，需要走過一座長橋。橋頭生了一棵朴樹，粗壯結實，樹冠歪向橋身，很有幾分想要相生相伴的意願。朴樹的葉子有點像榆樹葉，拇指大小，脈絡清晰，邊緣微微一圈鋸齒。
用榆樹的葉類比來描述朴樹的葉子，有點不敬，但榆樹的確更常見。提起朴樹，更多人對應的是一個我喜歡的歌手的名字。
我廣州的家，院子裡也生了一棵朴樹，是有一回散步，偶然在路邊所得。不足一指高的纖纖小苗，在風裡探頭探腦，我見猶憐，就拾回了家。我有一個本事，再弱小的苗，都能讓它有機會長成大樹。
小苗起初長得很慢，獨自佔着一個絳赭色的大陶盆，讓人無端端不忿。父親來探我，說你的院子該種一棵葡萄樹，夏天遮陰還有葡萄吃。不待我首肯，他直接把早已選好的葡萄樹苗，栽在了絳赭盆裡。朴樹的小苗被撥拉在盆邊，歪歪扭扭的，更像一株無足輕重的雜草。
老家的院子裡，有一棵葡萄樹，狂放到遮天蔽日。從初夏到立秋，整個天井都深陷在葡萄葉密不透風的濃蔭裡。庭院深深深幾許，但看架上葡萄綠。一尺多長的葡萄串，一串挨着一串，一颳風，一嘟嚕一嘟嚕，像吐魯番的人家豐收在望。碰巧在夏天回家探望父母，每日午後摘一大盆葡萄是必修課。摘下來的葡萄，除了送給左鄰右舍，留下的就一顆一顆洗刷乾淨，待晾乾後自釀葡萄酒。
父親栽在絳赭盆裡的葡萄樹，竄得很快，一夜不見，新生的蔓鬚就有一尺長。不到一月的工夫，就在新搭的架上織了片新綠。一年過去了，架上的葡萄葉漸漸有了佔領一方天空的念想。怎奈廣州的天，冷的時候裹羽絨，熱的時候蒸熟魚。才八九月，一天不澆水，架上的葡萄葉子就擰乾了。風一吹也不落，吱嘎吱嘎的響。我坐在家裡喝茶看書，聽着葉子追逐葉子的聲音，很容易走神。
朴樹苗伴着葡萄樹，也已有三四尺高了，鳩佔鵲巢的緣故，雖同處一盆它們一點也不親近。葡萄樹佔據盆中，扶搖而上，朴樹歪在盆邊，沒有絲毫自我棄逐，一副努力斜上生長的樣子，讓旁觀的人很受鼓舞。世人大都有一種奇怪的心理，雖未親身見過，料想中但凡正房大院住着的多半臉黃惡毒，狹屋窄舍小跨院裡嬌滴滴的那一位，必定楚楚動人，更易叫人滋生出幾分悲憫支持之心。所謂是非曲直，全然無意去深究。市井裡的廉價眼淚，和人云亦云的盲目向來是不可分割的，也不足為信。
例休回到廣州，窩在家裡翻書，乾癟的葡萄葉子在風裡嘎吱嘎吱實在鬧人，終於下定決心，摸了一把工具刀，將葡萄藤斬成了幾段，踩着盆沿順勢把架上的葉子也都扯落了下來。院子裡頓時清淨，盆裡的朴樹苗立刻顯出了旁逸斜出亭亭玉立之感。日曆又翻過了一個冬天。從今年春開始，朴樹全然沒有了昔日受屈的模樣，樹身一躍拔高到兩米多，數年夾縫裡斜上而生，反倒造就了一種窈窕的姿態。橫生在樹身上的枝條錯落有致，疏密相宜，更顯得溫婉貞靜。一時興起，特意將絳赭盆移至窗下一口樟木箱旁。在箱子的面板上擺上茶具，臨窗品茗，倒真是附庸風雅。
中國著名的植物學家龍春林說過這樣一句話，一種植物的消失，意味着一種智慧的消失。哪些植物可以作為食物，哪些植物可以入藥，哪些植物可以蓋房子，哪些植物可以做燃料，這些今天看來唾手可得的常識，是人類在漫長的繁衍歷史中，一點一滴摸索、代代相傳而來。他說，作為一個民族植物學家，當他看到人和植物相纏繞的那種關係的日漸消失，最為心痛。
我深以為然。物質極大豐富之後，植物對人的陪伴安撫，以及在精神上給人帶來恬靜和歡愉，其實並不亞於人類自身創造的精神食糧。
譬如一句念橋邊紅藥，年年知為誰生，不知消解了古往今來多少人心中的寥落與惆悵。