■胡甫開紀念亭 作者提供胡賽標
故鄉是僑鄉，僑鄉多古亭。山隘口，圯橋邊，村道上，碼頭岸，一座座古亭散落土樓村寨、金豐溪畔......如柳，如傘，如碑，如書。是鄉思，是緬懷，抑或感恩，景仰？說不清、道不明，但每座聳峙的古亭，都是一首鄉愁的詩。
古亭依稀。從永定大溪的清風亭，到廣東茶陽碼頭的相思亭；從懷鄉亭、思鄉亭、念親亭，到五婆亭、慈母亭、念慈亭......一座座古亭名稱不同，造型各異，或廡殿屋頂，或琉璃黑瓦，或重簷錯落，或翹角飛脊，如鳳翼凌空，若傘花綴開，鑲以花窗，繪以古畫，髹以彩漆，飾以欄杆，垂以福魚，雕以藻井，圓柱迴廊，石桌茶桶，襯以青山綠柳，映以碧水殘月，有的古樸靜穆，有的秀逸峭拔，有的雄渾凝重，有的端麗大方......但是，它們有一個共同的名字叫「鄉愁亭」。難道不是嗎？
古亭如柳絲，纏綿繾綣。清代乾隆年間的清風亭，仍孤寂地矗立於山坳路口，幾百年風雨滄桑的斑駁，翰林巫宜福的題聯，彷彿在訴說幾多人生淒婉與悲愴。丈夫要下南洋了啊，妻子送了一程又一程，叮囑又叮囑，清風亭裡留步辭別，望着丈夫漸漸遠逝的背影，妻子哼起客家山歌：「阿哥出門往南洋，兩人情分愛久長，家中父母我孝順，一切事情妹擔當......」歌聲渺茫而幽遠，哀婉而蕭疏。妻子眼神空茫，暗自啜泣。漫漫長夜，又想起那首客家歌謠：送郎走哩轉屋下，踏入間門正知差；對哩衣衫看哩看，淚汁雙雙到頦下。有的母親要將兒子一直送到茶陽水路碼頭的相思亭，兒子從這裡登船去汕頭、香港，轉道新加坡、馬來亞、緬甸、泰國、印尼......清風亭、相思亭，逐漸成為僑胞心中思念故鄉的符號，也成為家鄉親人盼望遊子歸來的眼眸。多少華僑徘徊清風亭下，躑躅相思亭邊，懷想先賢往事，心潮起伏，眼噙淚花......
古亭如雨傘，貯滿關愛。古樸的懷鄉亭，是華僑縈懷家鄉興建的古亭，宛若一把涼傘，靜靜佇立在山坡上。碑記裡大伯的名字，是我懷想大伯的一個意境。我撫摸着它，想起大伯兄弟情深、相依為命的許多故事，不知怎的，一種液體盈滿了眼眶......大伯旅羈緬甸瓦城，盤了間中藥舖，但像眾多華僑一樣並沒有發達。父親病逝前，大伯還寄了八百元，緬甸匯率極低，那要花去大伯多少家產啊！......家鄉幾乎都是僑屬，在困難時期，哪家沒得到過華僑骨肉親情的關愛呢？古亭如傘，何止遮風擋雨，一把把傘連成愛的驛站，就像給每段困窘人生，伸出一雙雙溫暖的手。
我任教的僑育中學校園裡，峙立着四座古亭：書亭、甫開亭、文虎亭、貫三亭。它們是魂牽夢縈的家鄉的象徵，是思鄉念親的「鄉愁亭」。但是，又只是思鄉懷人的「鄉愁亭」，是家鄉父老另一種方式的「鄉愁」。
古亭似碑，每一座都鐫刻着感恩。精緻玲瓏的書亭，如一朵玫瑰花，開放在古木參天的風水林下。琉璃瓦頂之間，陽光如水，照亮了嵌牆上打開的一本書。它是香港黃春秋昆仲感恩母校培育的禮物。而甫開亭呢？卻是家鄉父老感恩創辦人胡甫開而興建的。這座歇山攢尖頂的紀念亭，是古亭中的藝術精品：重簷錯落有致，八對翹角如鳳翥翔，門額懸掛藝術大師胡一川題匾。胡甫開，畢業於廈門集美師範，年僅26歲，先後創辦中川小學與僑育中學。一次，乘木船前往越南籌募經費，遭到美機誤炸，為桑梓教育獻給了年輕的生命......
古亭似書，翻閱它，博愛的故事在書頁間跳動。進入胡仙紀念其父的文虎公園，只見碩大的山石，迂迴的曲橋，蜿蜒的石道，茵茵的草坡，峭拔的鳳葵，依依的垂柳，瀲灩的湖水，倒映着文虎亭的倩影......俊逸瀟灑的題匾「文虎亭」，在紅色琉璃瓦下閃爍。底層紀念室，安放着胡文虎先生的半身銅像，像座銘刻傳略：他是僑育中學的首任董事長，在南洋發起「百萬勸摹基金」，創建了這所著名僑校，並多次保護它得以生存下來。登上二層旋梯，坐在石椅欄上，溫柔的陽光飄落下來，雕刻在那塊欄板上的一隻猛虎，文靜而安詳。萬金油，星系報，愛國僑領，國際慈善家，一幕幕偉大而曲折的傳奇，在我腦海影片般閃回......古亭無言，時光無語。紫荊花開了，紫紅的花瓣輕輕飄落湖面，空氣中瀰散着淡淡的馨香......
貫三亭外表素雅，並不起眼，唯一特殊的，它是學生自發捐資為王校長興建的紀念亭。王貫三是誰？他是浙江嘉興人，李叔同的門生，茅盾的秘書，八一起義浙江唯一代表。著名作家茅盾寫的《夏夜一點鐘》的開頭一句是：「我和宋少爺在開往武漢的輪船上焦急地等待王三......」，其中宋少爺就是宋雲彬，王三就是王貫三：瘦高個，理平頭，上唇一撮黑鬍子，文弱書生模樣......
他受知己邱長慶之託，來到僑中擔任八年校長，對僑中文化產生了巨大影響。他被記住的是一些細節：學生患了疥瘡，他每天傍晚帶學生去洗溫泉，給學生搽上自製膏藥。學生江城營養不良，一天突然暈倒在地，他叫夫人熬了三天稀飯，配上炒黑豆，送至床前說：「多吃黑豆補血。」江城拭淚。有學生想溜到校外偷吃手工麵，出門恰遇王校長，撒謊說：「上街買信紙，給家裡寫信。」王校長說：「我有。」把他們帶到辦公室，發給信封信紙。寫好後，王校長貼上郵票，把學生帶到校信箱前投寄。從此，學生再無違紀......
他也珍視上級獎給他個人的錦旗，但孩子三年沒錢買布做衣服了，夫人悄悄將一面錦旗改成小女兒的外褲，「王貫三」幾個字，恰巧還穿在小孩的屁股上，被人發現傳為笑談。他笑得很苦澀。但是，當廣東省主席羅卓英派人抬轎來到僑中，請他去擔任廣東省教育廳長，他卻婉辭了富貴。彌留之際，他留下遺願：將骨灰安葬僑中後山，要看着僑中發展繁榮......
興建貫三亭，捐錢最多的是印尼學生江震球。他與來印尼的校友見面時，說到王校長就抱頭痛哭：「沒有王校長，我們哪有今天呀！」貫三亭碑記鐫刻着邱長慶的絕句：「臨危受命酬知己，澤滿閩山粵水頭，終生執教堪苦樂，堪稱杏壇老黃牛。」秋天深了，貫三亭旁的桂花，悄無聲息地飄在草叢上......
是的，鄉愁是雙向的。它既是海外遊子懷鄉思親的情愫，也是家鄉父老知恩報恩的情懷。它們都通過興建古亭的方式，讓樸素而熾熱的感情找到了一種歸宿，在時光中凝固而永恒。
曾經尋訪永豐亭，忽然瞅見白牆上新加坡吳九英女士的《慈恩頌》：「多少慈愛牽掛，送走歲月年華；多少憂慮牽掛，染白他的頭髮；眼淚為我串串落下，慈恩像永恒不謝的花；在這世界有誰最偉大--就是我的爸媽。」
我喉頭哽咽，心泛漣漪：我們是否曾丟失那兩個最不該丟失的字？誰能說「慈恩」不是心中永不凋落的古亭呢？