■張軍與中樂團的合作以小生戲來切入。 資料圖片冬日的一個下午，發髻高聳、一身黑色皮衣的張軍走進文化講壇《大家說》的現場。初見他，人們很難想像他是擁有600多年歷史的中國「百戲之祖」--崑曲的虔誠傳承人。
「在我看來，崑曲就是古典戲曲中的莫扎特和貝多芬......」「如果你有睡眠障礙，可以下載我的唱片，邊聽邊睡，完全是治癒系的典範......」「崑曲被稱為『百戲之祖』，我特別喜歡這個詞的英文翻譯，它是中國傳統戲劇的母體。」
作為崑曲藝術家以及聯合國教科文組織和平藝術家，站在講台上的張軍繼續顛覆人們對戲曲演員的認知。他輕鬆自若，妙語連珠，幾乎是一個行走的「段子手」。
2018年是張軍從藝32年，也是張軍崑曲藝術中心成立十周年。十年前張軍辭職，成立了自己的昆劇團。他把崑曲帶到了無數令戲迷意想不到的場域裡：在千年古鎮朱家角唱響實景園林版《牡丹亭》；在哈佛大學以《給崑曲一個未來》為主題舉行演講；創作崑曲「獨角戲」-《我，哈姆萊特》並把它帶回了莎翁故鄉；在美國大都會博物館演繹杜麗娘、柳夢梅的生死愛戀......
今年5月，張軍在上海舉辦了一場張軍「水磨新調」新崑曲萬人演唱會。絢麗的舞台、崑曲與評彈、歌劇、搖滾樂跨界融合，每一聲吟唱如裂石穿雲......有的現場觀眾甚至被感動得熱淚盈眶。
在明代，盛極一時的崑曲大會每每令萬人空巷。明代文人袁宏道以「傾城闔戶，連臂而至」形容蘇州虎丘的中秋崑曲歌會。這一段盛世繁華，直到明末清初仍讓著名文人張岱念念不忘：「席席徵歌，人人獻技，南北雜之，管弦迭奏」。
32年前，張軍聽從父母之命，進了崑曲班。「崑曲太難了！新中國至今，職業崑曲演員只有360個，上海十年招一次崑曲演員，一個班也就招60個人。」回望那段「拚命往死裡練」、練功練到崩潰的成長時光，張軍依然唏噓不已。
翻開黑白老照片，張軍告訴聽眾，當年班裡眾多同學少年，如今只有他一人還站在崑曲舞台中央。「其實，因為先天嗓音不算好，我從來不是崑曲班最出挑的孩子。然而，只有我動搖過無數次卻還在咬牙堅持，還在與崑曲相伴相守。」
「紅氍毹鋪開，一張地毯上瞬間就是千山萬水。崑曲人說，方寸之間，大千世界，全靠你一人表演出來。那是崑曲特別過癮的地方，特別自由--只有在舞台上那一刻，我才覺得我活着有價值。」張軍說。
幾年前，在排練新編崑曲《春江花月夜》的時候，張軍經歷了人生刻骨銘心的打擊，痛失摯愛的父親。
隨後兩年，《春江花月夜》大火。張軍帶着這齣戲巡演十幾個城市，所到之處無不轟動，但他的內心卻無法原諒自己，無法原諒崑曲對他的「虧欠」。
直到一次，《春江花月夜》在香港藝術節演出，已演到最後一場。張軍在舞台上一個回眸，依稀看見了久別的父親，父親的臉是那麼蒼茫。在漫長的懷疑和堅持之後，張軍終於得到了安慰 ：「穿過生死狹窄的甬道，你我久別重逢。」
「藝術給了我這麼多的磨難，但也給了恩賜。為什麼崑曲可以傳承幾百年？不僅僅是因為美好的詩詞，動人的愛情，而是因為裡面隱藏了太多生命的密碼。有一天，它會被喚醒，會被發現，會久別重逢......這是藝術特別美妙的地方。只有藝術可以讓我們戰勝時間。」張軍說。■文：新華社