■香港的一所國際學校。 香港文匯報資料圖片宣文部 付娜
在香港的日子，就像劉若英歌裡唱的「謝謝你讓我明白，最失敗，是從來不知道我愛的偉大」。
2014年12月15日，警方完成銅鑼灣清場，看着電視直播畫面，讓人百感交集。那個我們愛着的香港，紳士一般整齊乾淨的香港，一片狼藉。不久後的一天，我帶着兒子在維多利亞公園裡散步，在他來香港的一個月後，終於補上了這次已滯後多時的「談心」。我假裝隨口問他，「你喜不喜歡香港？」他也乾脆俐落地答我，「不喜歡，老師講話我聽不懂，小朋友也沒法兒跟我玩。」
那一刻我很內疚，也很難過。內疚的是，忙於適應香港工作和生活的我，竟然忽視了小小的孩童也還在艱難的適應期中；難過的是，我沒辦法替他受下這份苦楚，被丟進講粵語的幼稚園，整整三個月沒在學校裡開過一次口，「就像一株安靜的仙人掌（小朋友這麼描述自己）」；回到家又整晚聒噪，半夜十二點也不捨得入睡，還會被媽媽兇一頓，再含著淚委屈地睡去。原來，在我的自顧不暇之下，一個五歲半的小朋友，一直在默默地承受着這一切。見我紅了眼眶、掉了眼淚，小家伙張開胖乎乎的小胳膊，擁抱着我說：「媽媽別哭，只要和媽媽在一起，我什麼都可以忍耐。」「忍耐」兩個字就像一把箭，射在了我的心尖上。現實與生活為2014年末塗上了一抹憂傷的底色。
念念不忘，必有迴響。工作依舊忙碌着，也用心做好服務，結交朋友。終於，慢慢地拉近了距離，融入了香港的快節奏中。這一年的9月，孩子升小一。9月、10月、11月，三個月的適應期，我刷新了好多項紀錄，老師在學生手冊上記載着「監護人接送學生上下學，0次；參加家長會，0次；及時接聽學校電話，0次」。所以，我並不知道，這個被我一路放養着，連26個英文字母都認不全的小朋友，陰差陽錯地進了一所英文小學，第一次英文默書就直接「吃了鴨蛋（0分）」；不知道他坐在校門外，小手攥着考卷，是怎樣地哭着不肯跟爺爺回家；不知道看不懂、聽不懂也不識做全英文的數學、常識和英語作業，一個小一生要怎樣面對老師的責問；更不知道連普通話都講不好的老人，是怎樣挨過如聽天書一般的家長會？那時的我，切實地感受到了一種叫做「缺席」的疼痛。
記得2016年5月，我的工作尤其忙碌，總是披星戴月、夜半歸家。有一晚，那個燒得迷迷糊糊的小朋友，摟着脖子對我說，「媽媽，我都好幾天沒看見你了。」前一秒，還在因為做好了本職工作，滿心的成就感。這一刻，卻只覺得身為人母的我，失敗得一塌糊塗。錯過了陪他開口講第一句粵語，錯過了他英文默書考到滿分，錯過了他的滑冰課，錯過的太多太多，就好像我們母子倆明明近在咫尺，卻遠在天涯。劉若英在《我的失敗與偉大》中唱着，「總有一個人，不管什麼時候都在那等着我。」可沒人告訴我，那個等我的小孩，他總會長大，而缺失的時光，也不會因為我的悔不當初而歲月重來。
和每一個職場媽媽一樣，我也沒辦法把所有的精力都交給孩子和家庭，甚至因為先生也一樣忙碌，而覺得虧欠孩子良多。我承認自己是一個糟糕的粗心的母親，也願意帶着愛、帶着歉疚走在他前面，給一個努力的、堅持的媽媽的背影給他。等他長大時，可以給他講述那個屬於我們倆的故事。這個故事，是關於忍耐，關於夢想，關於成長，更關於偉大，它不是一個水到渠成的童話，沒有一丁點的人間疾苦。它講的是，有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；它講的是，苦心人，天不負，臥薪嚐膽，三千越甲可吞吳。