山 林
趁着五一假期，回了趟老家。推開院門，眼前出現熟悉的一幕：父親在院裡侍弄着花花草草。母親過世後，花草成了父親的「精神伴侶」，在四季輪迴中撫慰着他的孤獨心境。月季、薔薇、紫茉莉、鳶尾花、亞麻花、石榴花等，開得正活潑，各種香味兒混合在一起，飄入這家，溢入那戶，亦有蜜蜂、蝴蝶聞香而至，翩然而舞。父親拾人牙慧，給小院取名叫「百草園」。平日裡，父親喜歡寫毛筆字，「百草園」這三個大字，可真沒少寫。
父親見我回家，很高興。他背着手，走到院裡南牆根一帶，抬起頭觀察那一棵老桑樹。五月的桑樹開花了，淡淡馨香，怡情悅性。父親說，等桑葚熟了，你帶上孩子回來吃桑葚吧，今年花開得密實，應該結不少果子呢！八十歲高齡的父親人老體弱，總說自己是個「老廢物」。我得給他找點事幹，讓他感覺到家有一老，如有一寶。我對父親說，到時候，您別忘了給我泡桑葚果酒。父親笑呵呵答應了。
桑葚花落了，結出橢圓形聚合果，表面不平，狀如米粒，謂之桑葚。桑葚隨着成長，變幻出各種形態。起初綠色，漸漸染上一圈紅暈，紅色蔓延 ，繼而凝成一團粉紅，此時的桑葚可食用，只是特別酸。 真正成熟的桑葚，呈黑紫色，咬一口，甜甜蜜蜜，稍有酸味。 桑葚酒，具有補氣養血、清熱明目、防癌抗癌等功效。前幾年，父親學會了釀製桑葚酒。冰糖和白酒按比例兌上，桑葚也必須精心挑選。《本草新編》記載：「紫者為第一，紅者次之，青則不可用。」父親得此「秘傳」，不用青葚，只把紫葚和紅葚合理搭配，釀出的果酒，酸甜可口，回味悠長。兒女都說好喝，父親受了鼓勵，每年都盼着桑樹多開花、多結果。
桑葚，在漢朝曾是御用貢品，享有「民間聖果」的美譽。相傳，劉邦和項羽交戰時，有一次，被項羽打得無路可逃，只好鑽進山洞裡隱蔽起來。項羽沒發現劉邦，揚長而去。當時，劉邦受了驚嚇，得了頭痛病。幸好山洞周圍有大片桑林，劉邦吃了幾日桑葚，頭痛病不治而癒。劉邦記住了這種既能飽腹，又能治病的佳果。建立漢朝後，他不僅愛吃桑葚果，也愛喝桑葚酒，甚至命令御廚專門製作桑葚果醬，和嬪妃們常年食用。
這桑葚果和劉家人真是緣分不淺。到了東漢，劉秀和王莽激戰，在南陽一帶被王莽的軍隊追殺。劉秀情急之下，爬到一棵桑樹上。靠着樹葉遮擋，劉秀沒被發現。幾天之後，王莽的軍隊才離開。要不是樹上的桑葚，估計劉秀早就餓死了。劉秀不忘本，做了皇帝後，曾派人尋找那棵桑樹。結果，陰差陽錯，那人把寫着「樹王」的金牌掛在了樗樹上。
不看招牌看實力，要說這桑樹，還真配得上「樹王」這個稱號。桑樹，原產中國，距今已有四千多年的栽培歷史。古代人最為敬重兩種樹木，曰桑樹，曰梓樹。桑梓，是一對王牌組合，房前屋後，栽桑種梓，朝夕相處，難捨難離。「埋骨何須桑梓地，人生無處不青山」，桑梓地，是一種尊貴的故土標記，哪怕遊子志在四方，念及家鄉，無不鄉愁洶湧，縈繞腦際，揮之不去。桑樹根系發達、抗旱耐寒、萌芽力強，是百姓心中的長壽吉木。福建泉州開元寺內有一棵古老的桑樹，據考證，此樹已生長了1300多年，如今依舊枝繁葉茂，絲毫沒有衰老的跡象。
「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」，陶淵明描繪出的田園生活場景，讓多少人心馳神往？雞鳴、狗叫、深巷、桑樹，可謂動態美和靜態美的完美結合。「桑之未落，其葉沃若」，讀此《詩經》佳句，你的面前是否浮現出青翠的桑葉，散發着濕潤的光芒？ 詩句中的桑樹、桑葉，傳達着生活的美好，百代不變，萬古長存。
李白《春思》：「燕草如碧絲，秦桑低綠枝。」 征夫在燕，思婦在秦。抬頭看見綠桑枝搖曳着一樹青綠，少婦心想，此刻，燕地的草兒也該是綠油油一片，夫君也會睹物懷人嗎？綠桑枝，牽動愁緒，甜蜜而困惑。桑樹的花語「生死與共，同甘共苦」，正是男女沐浴在愛河中的偉大宣誓。
桑樹作為古老的經濟樹種，最大的用途，是供養春蠶。種桑養蠶，中國首開先河。孟子曰：「五畝之宅，樹之以桑，五十者可衣帛矣。」可見， 春秋戰國時期，採桑已是常見農耕活計。
古代的吳國和楚國，百姓都是以養蠶為生，為此還引發了戰爭。有一天，吳女和楚女不約而同來到兩國邊境採桑葉。有一棵高大的桑樹，長出了一樹好桑葉，吳女和楚女同時看上這棵樹。於是乎，兩人開搶，在此過程中，發生了口角，拉拉扯扯，大打出手。本是雞犬相聞，文明交往。因為兩個彪悍的女兒家，溫馨關係徹底涼涼。後來，兩個女孩的家族人起了衝突，死傷一片；再後來，楚王和吳王發動兩國戰爭，血流成河。 對比之下，另一個美麗的採桑女，真值得點一火車讚。樂府名篇《陌上桑》：「羅敷喜養蠶，採桑城南隅。」這位羅敷女不僅溫婉動人，還知書達理。面對太守的調戲，她不卑不亢，羅列出一大堆對夫君的溢美之詞，捍衛了尊嚴的同時，打擊了太守大人的囂張氣焰，令其羞愧難當，知難而退。這是《孫子兵法》的至高境界，叫「不戰而屈人之兵」。
自古以來，靠着養蠶賴以生存的人們不計其數。羅敷採桑，作者巧妙運用了誇張的筆法，嚴重缺少煙火氣。真正的養蠶人其實非常辛苦。讀者諸君，還記得小學課文《春蠶》嗎？為了給孩子籌措學費，父親砍桑枝、背桑枝，累得汗流浹背。母親則是夜以繼日伺候春蠶，直到結出蠶繭，拿去換來微薄的收入。往遠了說，還有宋朝詩人張俞刻畫的蠶婦形象：「昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。」
當今社會，科技發達，養蠶業高度機械化，事半功倍，收益頗高。蠶寶寶們每一次作繭自縛，都會貢獻給世人漂亮的絲綢。正是：青青桑葉慇勤餵，春蠶到死絲方盡。