何冀平
寫戲，最難的是結尾，最有味道的也是結尾，結得漂亮給人無限回味，結得愚拙令全劇失色。我重視結尾，我的劇結尾都有一個尾聲，力求深遠悠長、耐人尋味，戲雖然結束，味道依然。
我與穆凡中老先生一見如故，也是因為戲。他特別喜歡我用話劇《德齡與慈禧》改寫的京劇，囑他的女兒穆欣欣小姐撰寫評論文章，題目是《狐步舞：傳統和現代之間 觀京劇「曙色紫禁城」》，穆小姐的文筆好，思路別致。
她寫道，京劇名角袁慧琴塑造的「這一個」慈禧，屬於跨行當表演。老旦應工，卻不追求老態龍鍾的形似，而是一個神采奕奕的慈禧，努力在氣質上貼近人物，在表演上融入青衣行當的手眼身法步，沒有太多刻意為之的痕跡，而是根據劇情的需要，努力做到「技」為「戲」用。與榮祿深宮會見的一場可謂戲魂，留下深刻印象。她也提出意見：按戲曲的規律，見慈禧之前，榮祿應該有一段唱，抒發他的兩難之境，既為國家前途擔憂，又因為要見慈禧既驚且喜的忐忑心情。唱完之後，再接目前的這場談情戲，不致使人物情緒太跳脫。而目前不是戲曲手段，戲曲更注重人物情緒的抒發和連貫。
看文章的時候我就想，穆欣欣一定是和穆凡中老先生在家中一起研討我的劇本，暖燈融融，父女共同的愛好，共同的心聲，有爭論有融合，才會提出如此「內行」的意見。原來，穆先生一生只擇一事，就是戲，一家人的精神食糧就是聽戲、唱戲，穆先生幼年就看戲，會拉胡琴、彈月琴，也曾粉墨登場，和夫人也是因戲結緣，上天見憐，賜他有一個從事文學藝術的傑出小女兒繼承衣缽。前幾年穆欣欣寫了京劇《鏡海魂》劇本，這是澳門少有的原創戲曲劇本，演出很是成功，穆老先生一定特別欣慰。
幾天前，我和欣欣通微信，她說，家父愛戲一生，最讓人想不到的是，他為自己「編劇」設計了一個不落俗套、意料之外、情理之中的「尾聲」：遠行的前一天晚上，出席文化界的聚會，跟很多朋友見了面、告了別，第二天一早在家中平靜離去。她說：「我不由想起了你曾經說過的尾聲。」
尾聲，是京劇傳統戲的收尾音樂，那種無奈悠長，綿延不斷，最後落在一個半音上戛然而止。就像愛戲的穆先生的一生，結束在這樣一個「半音」上，欲說還休，餘韻無窮，不圓滿中的圓滿，漂亮收科，更讓所有相識他的人，回味不盡，懷念不已。