卓乃湖位於可可西里保護區腹地，這裡是名副其實的無人區，不僅環境極端嚴酷、氣候變幻莫測，同時也是棕熊、狼、禿鷲等野獸猛禽出沒之所。這裡也是藏羚羊的「大產房」，每年5、6月份，來自青海可可西里、西藏羌塘和新疆阿爾金山的數萬隻母藏羚羊，會翻山越嶺蹚過河，最終來到卓乃湖產羔。8、9月份，母羚羊便會攜帶幼仔，再次長途跋涉回到越冬地與公羊合群。「條件再差，這裡也必須堅守。」可可西里國家級自然保護區管理局黨組書記布瓊曾這樣告訴香港文匯報記者。
護羊產仔 打擊盜獵犯罪
2001年4月，根據當時盜獵犯罪在藏羚羊遷徙途中和產仔區對其進行滅絕性大屠殺的嚴峻形勢，可可西里管理局在海拔近4,900米的卓乃湖岸建起了帳篷保護站，在保護藏羚羊產仔、打擊盜獵犯罪活動、救護野生動物等方面起到了巨大的作用。
信號全無 手機等同擺設
「手機在這裡基本上是個擺設，無人區壓根就沒信號。」據了解，由於地處無人區，手機信號全無，這裡的駐站巡護隊員基本上都是隔上好久，才能用站上唯一的衛星電話向家裡報個平安。「電話接通也不敢多說，電話費太貴，一般都控制在一分鐘之內」。而一旦進入卓乃湖保護站，很多隊員就和家裡處於一種半隔絕的狀態。「因為很多時候都在野外巡護，好不容易的一次通話，還需要撿最重要的話說，家裡發生什麼，自己在站上的境況，兩邊都不知道。」
「小伙子們在這裡不容易啊，遠離父母親人，戀愛都沒得談。」布瓊說，正是因為這一代又一代用歲月和鮮血捍衛着這一切的守護者們，是他們的付出和犧牲換得到了可可西里今天的平靜，也維繫保護着整個可可西里的生態安全。「他們永遠都是最可敬的人。」 ■香港文匯報記者 李陽波