《木暮莊物語》
作者： 三浦紫苑
譯者： 章蓓蕾
出版：天培
日本作家對於老殘公寓，尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅，可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想，森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》，自然屬於當中的表表者，京都才子把宅男的妄想特質，在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致，令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉，就以名作《西瓜》（2003）為例，講述兩名在信用金庫上班的同事，同是三十四歲的早川基子（小林聰美）及馬場萬理子（小泉今日子），兩人均未婚且過着平淡乏味的生活，結果有一天馬場忽然狠下心來，盜領了三億日圓的公款，從而過着逃亡的生活。後來馬場試探早川，看看她是否願意一起潛逃出國，結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中，和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活，從而帶出平凡女子面對無聊人生，當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧，正好代表了相信了哪一種態度，從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係，彼此有相濡以沫的友情，只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭，早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴，那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言，老殘公寓似乎是一結界所在，大家身居於此已屬迷離境界，隨時有意想不到的事情發生在自己身上，從而去突破現實的樊籬。
好了，三浦紫苑當然深明此道，嚴格來說，2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧！編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧！編舟計劃》中，男女主角的交往場域正是早雲莊，那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓，而香具矢正是房東竹婆的孫女，所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味，此所以由馬締房中的書海如山，乃至香具矢的廚具滿溢（她為了日本料理的修行和交往對象分手，後來與馬締結婚且經營小料理店），都說明了老殘公寓的重要性，而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況，而是象徵了一種傳統人情的執着--馬締的不合時宜，與香具矢的職人意志，均與世道價值背道而馳，也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水，且能佳偶天成結成連理。
而在《木暮莊物語》中，核心主題其實一脈相承。表面上，小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事，當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係，由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子，以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子着想的上班族等等，每一物語都是非日常的情節來構成，但作者質疑的正是什麼才是日常？在種種匪夷所思的人物關係背後，三浦紫苑和《啟航吧！編舟計劃》並無異致，木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常，但內裡的人情味濃烈從一而終，彼此之間的關係，如老殘的公寓結構，老朽得不合時宜--也唯其不合事宜，大家才不捨得搬走，而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式，但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已，構成互助合體的社群。
此所以偷窺男神崎遇上花癡光子，大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂，間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託，而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在，只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子，令神崎跳下來破窗救美，大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是，並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段，二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時，才封上偷竊洞穴，而神崎也別無所求，只望如此的關係可以維持下去，間中二人也會隔着洞穴聊天談心。
這就是三浦筆下的古道人情，木暮莊如是，早雲莊如是，在大都會尋一棲身之所，我們更需要這些老舊公寓。■文：湯禎兆