劉 征
就在上周，史上最偉大的球員之一高比拜仁在一場直升機事故當中喪生了，與他同時遇難的還有高比正值豆蔻之年的女兒。這個悲劇發生在中國時間的凌晨四點，所以很少有人知道。不過到了第二天早上，當第一縷陽光從地平線升起的時候，這個新聞一下子引爆，就像當年廣島人還在燒早飯，災難就那樣從天上掉下來了。
不過這個災難的震撼範圍僅限於球迷圈子。對於大多數人來說，他們對於高比之死的關注就像對所有名人之死的關注一樣，僅僅因為他是個名人。所以，高比之死的重點不在於死亡這件事，而在於它既非自然，又非凡。因為這個屬性，人們會對此事津津樂道許久。倒不是懷有什麼惡意，只是純粹地把這件事當成了一個戲劇性的證明，再一次驗證了名人的不平凡。以前高比活着的時候，他的生是一個神話，這個神話由他戰無不勝的賽場佳績積累起來。現在，他死了，他的死也如他的生一樣不同尋常。就好像冥冥之中，非自然死亡和他的名人身份結合在一起，讓他的神話特性更明顯。一切都好像甘迺迪、瑪麗蓮夢露、占士摩利臣和張國榮當年一樣。高比的死讓他的一生形成了一個神奇的閉環，代表着非凡的完整性。所以，在可預見的未來，他也會像上述意外離世的名人那樣，成為一個永恒的傳說。而且隨着時間的流逝，他的傳奇會愈來愈神秘。
不過在此刻，高比之死的新聞不會持續更久。在中國，從一個海鮮市場流出來的爆發性肺炎更引人關注。這個病已經延續了數十日，而且愈來愈嚴重，讓人不由得想起二零零三年的非典。這兩種疾病雖然不相同，但一樣致命，而且同樣具有可怕的蔓延速度。高比再重要，也不及這場疫病重要，畢竟這個病事關我們每個人的生命。於是，高比去世次日，新聞又全是肺炎的最新情況了。這充分說明接近性和人類的關係。高比比其他陌生人和我們熟悉，高比就比陌生人重要。高比不及肺炎與我們相關，因此，高比的死沒有肺炎重要。
不過，因為高比的影響力，他的死亡在這個時刻會有別的意義。當我們在慨嘆生命的反覆無常時，高比之死成了一個非常重要的註腳，可以與不斷攀升的肺炎感染確診數和疑似數互相證明，以印證死亡的不可預期，並最終讓我們都沉浸在宿命論的悲觀當中。在很久之後，當我們回憶起這個冬天，我們還會說，這個冬天太邪門了，不僅有新型肺炎，而且還有高比的死、趙忠祥的死、高以翔的死。
法國符號學家克里斯蒂娃在上世紀六十年代發明過一個偉大的詞「互文性」，說的正是此種現象。在她看來，世間萬物貌似的分離只是假象。實際上，它們都時刻準備着成為別人的註腳。只待某時一個命題浮出水面，萬物都會統歸其中。所有事件與此命題相關的部分都會被突出，互相印證、互相加強。
所以，我們感受到的恐慌基本是無法避免的，因為隨着疾病感染人數的不斷增加，這個聚焦於死亡的命題也會不斷加強。在這個時刻到來的任何信息都會因此帶着點弦外之音，在佐證這個冬天的倒霉。其實如果真的相信天命，去看看相師的命書，會發現他們為今年所寫的命書對於二零二零年是充滿期待的。在這些命書當中，這一年極其幸運，似乎會給每個人帶來好運。但此時此刻，哪裡有半分幸運的影子？所以信息固然紛亂複雜，而且會像潮水一樣一波波地湧上來，要被淹死，還是活下來，泳技至關重要。不過泳技，不正是在游泳時學會的嗎？