何冀平
一場沒有觀眾的演出，線上直播北京人民藝術劇院68周年紀念演出，是沒有辦法的辦法。戲劇離開了面對面，已經不成為戲劇。據統計，當晚有500多萬觀眾在線觀看，平日首都劇場演出，一場大約1,200人，500多萬是幾十年演出的觀眾總和，可謂盛況空前。
68年前，1952年6月12日晚上7點15分，就是戲場開始演出的時間，在北京史家胡同一個普通四合院裏，吳晗市長宣布北京人民藝術劇院成立。馬上，派出100多演職員下工廠、下農村，半年之後，4個來自體驗生活的獨幕劇《夫妻之間》、《喜事》、《麥收之前》、《趙小蘭》，作為劇院第一次劇場公演。
1953年，劇院開始上演老舍《龍鬚溝》、曹禺《雷雨》等名家作品。總導演焦菊隱向演員提出︰「要想演好戲，生活、修養、技巧一個不可少。」
名演員金雅琴曾榮獲「東京國際電影節」、「金雞百花獎」最佳女主角。那時候的她剛從私人劇團到人藝，藝名白薇，慣演文明戲大主角，沒有低下階層人民生活，輪不到她上舞台，被派做效果，模仿街頭「磨剪子磨刀」聲音。金雅琴以為這還不容易，沒認真對待，第一次連排就被導演大罵「全錯」，原來做效果也要去生活。金雅琴換上街道婦女的衣服，蹲在小胡同裏體驗生活，真聽真看，這才過了「做效果」這一關。
于是之說︰「劇院就是要出戲、出人、出精品。」今年人藝68周年慶典線上演出，沒有現場觀眾，但不等於沒有批評。雖有500萬觀眾捧場，但劇院的行內人，認為演出並不全及格。
現在的年輕演員和老一代比較，差在基本功，問題出在「常識」上。比如：不是人物的習慣性動作、不適合劇情的道具、不真誠的表演、不專業的發聲、不真實的作勢等。中肯的批評中也有讚揚，着重提到幾位明星演員的認真和水平，93歲藍天野上台表演，讓人熱淚盈眶，那是有目共睹。這篇評論沒有被廣泛傳播，可能是因為人們不忍心，沒見到正面回應，可能是不知從何說起，但愛人藝的人心裏都明白，「這裏是歷史文明、時代精神、美的殿堂」，多少人的期望，不容得一點疏忽馬虎。
北京人藝保存着貴比黃金的資料，幾十年作家講戲，導演說戲，演員講述演出體會，這些人都已經離我們而去，他們留下的經驗是人藝的寶藏、藝術的真諦，繼承從他們開始，才能保證永遠有觀眾。