■ 林登給稻田勞作的村民們送上冰可樂。 中新社香港文匯報訊 據中新社報道，這是美國人布萊恩·林登在中國大理喜洲定居的第16個年頭，在不同於往年的氛圍中開啟。他也趁着難得的閒暇開始寫書，全面回顧自己與中國35年的故事。
「在中國鄉村，春節是一年中最熱鬧的時候。爆竹聲、歡聚聲、孩子們的吵鬧聲，構成了一曲讓人舒適的和諧共振。但今年春節卻截然不同，喜洲的街頭空無一人，只剩工作人員定期噴灑消毒水，到處都是提醒我們勤洗手、戴口罩、遠離人群的標語，激勵我們的村莊齊心協力抗擊病毒......」
來華留學 從此扎根中國
林登，是改革開放後最早一批來中國遊學的外國人之一。他有眾多被人熟知的身份：著名精品酒店「喜林苑」創始人、喜洲古鎮的「洋村長」、「中美文化交流大使」，甚至電影《他來自太平洋》的主角扮演者。
來自美國窮人家庭的他，上世紀80年代，在一位教授家清洗地毯時，第一次知道中國。後來，他申請了來華留學。先是在北京大學學習中文、主演一部電影，後申請到美國哥倫比亞廣播公司在中國的實習機會。緊接着，南京大學、史丹福大學也向他伸出「橄欖枝」。
在中國留學期間，林登走遍了除海南外的所有省份和地區。即使後來回到美國，他也時常重返中國。
「我對這個國家的預判，經常被事實推翻，這讓我得以保持謙遜，也越發想去深入探究為何會有誤解。」林登在新書中寫道。
打造酒店 感悟民族智慧
2004年，已結婚生子的林登和夫人帶着兩個兒子，再次回到中國。這一次，他們辭掉美國的工作，賣掉房子，在大理蒼山洱海間的喜洲定居。「中國文化的靈魂，藏在鄉村裏。」林登說。
位於喜洲一隅、稻田旁的一座一進兩院的白族民居「楊品相宅」，成為林登一家夢開始的地方。他們先是花了數年時間，將老宅修舊如舊，後又打造成集精品酒店和教育文化交流營地為一體的「喜林苑」。
「修繕過程中，我對中國文化有了更具象的理解。」林登介紹，楊品相宅的第二重門樓採用白族特有的三滴水門樓制式。下雨時，雨水需通過三重檐後才滴落到地上。「這和中國人一樣含蓄」。隱約可見於雕欄、照壁各處的「清白傳家」等家訓，也讓他感受到中國人獨有的智慧。
親帶友人 觸摸真實中國
來華35年，林登見證中國的飛速發展。1985年，他第一次從昆明來大理，坐了整整10小時的大巴。而如今，乘坐動車，只需2小時。
「我的朋友們現在經濟生活富足，還有20年前難以想像的政治和知識上的開放。」林登說，如果不是在中國，他很難看到和理解這些變化。
在喜洲定居的十餘年，林登帶着來自世界各地的旅行者及眾多學校、機構，走進當地早市、稻田、作坊體驗，只為分享他觸摸到的柔軟而真實的中國。
如今，儘管新冠肺炎疫情仍在全球蔓延，但林登所在的大理，旅遊正陸續恢復。喜林苑的天台，再次坐滿了各種膚色的旅行者。
「我們不應該以單一的角度來看待中國，她有着5,000多年具有開創性的價值觀。如果我們像刺猬一樣過於自信和固執，就沒法完全理解中國經濟奇跡背後的巨大勇氣。」針對很多客人的疑惑，林登給出真誠的回答。
在回憶錄的引言中，他寫道：「讓我們以開放和務實的態度來應對中美分歧。做一隻狐狸而不是短視的刺猬，更能讓我們了解中國並走得更遠。可以預見，我的靈魂將永遠漫步在喜洲的小路上。」