■記者實測單位的睡房只有25呎，放置一張單人床後，只剩半個階磚闊的通道，連衣櫃也容不下。上世紀七十年代的電影《七十二家房客》，描述一屋分租幾十戶人家的低端人口生活，40多年過去，這種蝸居生活每日仍在上演。香港文匯報記者早前入住一個「一劏七」唐樓劏房，親身體驗蟻民的生活百態。在約680呎的單位裏住近十人，公用廁所是全屋最忙碌的地方，返工放工的梳洗高峰，住戶要輪流使用，女住戶每次用廁更要地氈式查看有無安裝針孔攝影機；記者居於僅25呎如獸籠的睡房裏，侷促難耐一周後，要靠偶然到樓下遊蕩至深夜才不至於「屈到病」，或許是「同是天涯淪落人」，夜遊期間竟遇見另一名同屋住戶在公園飲悶酒，共譜有家歸不得的劏房悲歌。 ■圖／文：香港文匯報專題組
政府統計處2016年的數據顯示，全港約21萬人蝸居劏房，起居飲食也在一個數十呎的空間裏，當中的苦澀滋味不足為外人道。正如記者第一次隨地產代理到該個位於九龍城區的唐樓劏房「睇樓」，剛翻新的緣故，記者第一印象是「勉強可接受」。
目測整個單位未劏前約680呎，之後劏成七間面積介乎25呎至60呎的睡房，住戶需共用廁所和廚房，而記者的G睡房只有25呎，放置一張單人床後，只剩半個階磚闊的通道，連衣櫃也容不下，衣物只能掛在氣窗窗花上，記者自我安慰說：「起碼還有自己的房，仍有私隱！」於是很爽快以月租3,500元承租。
單位交吉滿布煙灰垃圾
然而，正式入住當天，記者即時想縮沙：「真係幾難頂！」單位交吉時滿布煙灰和垃圾，記者必須大掃除，以為地方細打掃容易，事實剛相反，單是翻轉床架及床褥抹洗已絞盡腦汁，輕輕一推床架已被房門卡住動彈不得，捐窿捐罅打掃至夜深。
當記者準備梳洗安睡之際，發現公共廁所正有人使用，唯有在自己睡房呆等，與這間房相處大半天，此時靜下來環看四周，翳焗感直湧入骨髓，睡房沒有窗戶，只有一道面向走廊的氣窗，冷氣機全天候開動，但始終無法呼吸到鮮風。
與其說這裏是劏房，不如說它是「摩登板間房」，房與房之間用木板分隔，再在木板上加批盪，令人錯覺是實牆。
木板的隔音效能奇差，憑聲已能幻想到隔籬住客的一舉一動，果然廁所傳來「卡」一聲，佔用廁所良久的住戶出來了，記者馬上開房門一看，一名年約40歲的男子，手拿恤衫及沐浴露從蒸氣騰騰的廁所步出，臉帶冷漠與記者有一秒眼神接觸，然後他匆匆走進E睡房。
為爭分奪秒休息，記者帶同睡衣及「私伙」沐浴露衝入廁所，那兒的抽氣扇馬力極弱，廁所霧氣沖天，沖洗短短十分鐘已悶熱得透不過氣，草草完事便回房。
鼻鼾聲蚊子聲 如環迴立體聲
忙碌一整天，但躺在劏房床上徹夜難眠，刺眼的燈光從氣窗透入房；而且隔壁住戶的動靜，如冷氣機運轉聲、開關房燈的聲響、鼻鼾聲和蚊子聲，猶如環迴立體聲，聲聲入耳。夜闌人靜時這些雜聲更覺吵耳。最要命的是業主留給住客的單人床，因為房間太小，容不下市面單人床架，業主要度身訂做，但弔詭的是床褥卻沿用市面標準單人尺寸，故置在床架上時，外側的床褥無床架承托便凌空凸出，記者一轉身頓失重心馬上驚醒。
半夢半醒熬過第一晚，之後還有許多個徹夜難眠的晚上，可以怎麼辦？記者長嘆一聲：「頂硬上！」然後乖乖穿鞋準備上班，但在狹窄的環境裏，連簡單的彎腰繫鞋帶也是極高難度動作，因為一彎腰，腳已無空間提起。置身小小天地，舉步維艱是劏房生活的寫照。
