記者蝸居在茤衁漱@個月堙A不斷觀察擠迫環境下的人生百態。該屋唯一的家庭住戶是F房的一家三口,他們幾乎永遠「不齊腳」,男戶主及其約20歲兒子從來不會同時待在屋內,或許是該茤衩e不下三人同時存在,又或許是父子關係差「有你無我」;但女戶主偏偏抱持相反的住屋態度,每天都在單位內過夜,還會用盡屋內僅有的設施資源,不讓自己白交租。
該屋七間茤苳丑A連同記者共租出五間房,全是夜歸族。入住首天與記者在廁所狹路相逢的E房有如「隱士」,那天後記者再沒有遇見他;「傳說中」的C房女租客更從未「蒲頭」,似乎租茤郱矰h多房儲物。F房是唯一的家庭住戶,他們的茤衧60呎,單位有對街的窗戶,從外觀察房內放置一張「碌架床」、一台雪櫃和幾個簡易儲物櫃及置物架,相當凌亂。
在記者試住的一個月堙A這一家幾乎永遠「缺一個」。20餘歲的兒子,用現今潮語形容是不折不扣的「宅男」,手機遊戲不離手,每次回來即使不見其人,也會聽到手機遊戲的響聲,記者扭盡六丑向他「套料」,他也充耳不聞,自顧自玩遊戲機。
獨霸廚房 垃圾桶不分享
他的光頭父親卻是影視迷,回家例必扭大手機聲浪睇戲煲劇,「戲癮」發作時還會哼首本名曲,但父子倆卻像生活在兩個平行時空,從不同時在屋內碰頭。
女戶主的生活卻相反,定時定候回家,每次用廁更要地氈式查看有無安裝針孔攝影機,並會用盡該單位僅有的設施資源,尤其是廚房,由於其他住戶都是獨居單身人士,甚少煮食,她順理成章獨霸廚房。有天,記者趁她下廚到廚房搭訕問:「你做什麼家鄉菜?」但已習慣獨佔廚房的她,似乎對記者「入侵」有敵意,冷冷地答說:「隨便做的菜。」
記者慘食「檸檬」後轉身想離開之際,女戶主突然叫住了,以宣示主權的口吻說:「苤A廚房堛漫U圾桶是我買,如果你要扔垃圾,要自己買一個。」記者嗯一聲步出廚房。