近日閱讀意大利文豪卡維諾 Italo Calvino 的經典之作《為何看經典》，並思考他對經典文學作品的十四個定義-包括任何時候重讀，都讓人有新的體會；永遠對讀者有話說；其精神會在讀者的潛意識留下印記；通過親自接觸體驗來認識，遠比通過第三方去認識要有好多了；即使跟當代潮流和口味相違背，其價值亦不變等-有多少適用於西洋古典音樂。（不禁又感歎，西洋「古典音樂」這稱謂實為謬誤；更合適的翻譯應為「經典音樂」。）
今年是貝多芬誕辰二百五十周年，世界各地排滿的慶祝活動-當然包括不用周年紀念也經常舉行的交響曲和鋼琴、小提琴協奏曲全集演出-取消了不少。音樂欣賞跟閱讀經典文學不一樣，前者更受商業壓力所影響。大部分的經典文學都有免費電子檔，即使沒有，閱讀一部書只要花一兩百元的代價。所以讀者可隨心所欲、按照自己的節奏去欣賞作品。現場音樂演出則受制於演出成本和票房考慮，作為「傳話者」的音樂家，很大程度必須跟着大眾潮流走；當然網上也有海量的免費錄音，讓我們去探索??能常演的經典，但誰都能感覺到現場賞樂和聽錄音的區別。
我相信泉下的貝多芬，大概會覺得自己因疫得福。本來今年大眾要消費，或者應該是說「大眾要求音樂家要求我們消費」的一大堆英雄交響曲「例行演出」，輕佻的一句「標誌着作曲家反拿破崙帝制復辟的精神」便能包裝推銷過了，現在卻不能正常上演，讓人渴望和珍惜現場賞樂機會。像睡得夠、能集中精神才應去閱讀經典文學作品一樣，希望音樂家和聽眾從此都不再薄待每一場經典作品的演出。
疫情拿掉了音樂表演的商業枷鎖--即使在最寬鬆的社交距離和聚集政策下，演出亦無法不虧本--反倒讓我們更好好重溫經典。漸漸地，我們聽錄音竟然也用神了許多。
在可以演出音樂的地方，音樂家亦可更大膽上演覺得有價值，但在「正常情況下」有票房壓力的曲目：現在任何作品都會有市場！繼在上海夏季音樂節欣賞過貝多芬罕聞的室內樂和歌曲作品之後，我有幸在同市欣賞了上海愛樂樂團的貝多芬二百五十周年紀念音樂會。音樂會曲目異常有趣：以活躍於上世紀上半葉的丹麥指揮兼作曲家格隆達爾（Launy Grøndahl）的長號協奏曲作開首（格隆達爾跟貝多芬有何關聯，讓作品得以於紀念音樂會上演，倒耐人尋味），以「壽星」貝多芬的三重協奏曲和《艾格蒙特》劇樂為亮點。
格隆達爾的長號協奏曲新奇有趣，讓獨奏者朱瑋充分表現出長號有限但獨特的色彩。於三重協奏曲的演出，技巧穩健但並無獨特個人色彩的小提琴獨奏，和不夠聲音、音準也有瑕疵的業餘大提琴獨奏（由樂團的大提琴首席擔任），都被同時擔任鋼琴獨奏和指揮的樂團副團長和常任指揮張亮比下去了。
我卻是衝着《艾格蒙特》劇樂這套「西洋折子戲配樂」而來的。德國最有名的大文豪歌德的劇作《艾格蒙特》（也應算是部經典吧）敘述的是荷蘭公爵艾格蒙特為自由理想對抗專制的西班牙皇權統治，愛人營救他不逮而自殺，他亦從容就義的故事。歌德跟貝多芬見面後，前者覺得後者是老粗，後者則覺得前者是老油條。但無可否認，歌德的劇作的確成為了貝多芬表達反封建革命思想的平台。貝多芬的奮鬥精神，並沒有局限於命運交響曲。
演奏如何？於維也納修業的指揮張亮，是我目前為止最欣賞的華裔指揮；領導上海愛樂樂團這隊上海「第二樂團」（「第一」是上海交響樂團）把作品奏得整齊、乾淨、爽朗、典雅。我也喜歡女高音宋元明以德文原文歌唱、演播家宋懷強以中文朗誦劇詞這種不教條式的安排。只是我和兩位一起躲在最後排聆聽的朋友都覺得朗誦不需亦不應用上擴音器，因為迴音太強，而宋懷強的聲量本已足夠。
我是否有點太貪心，希望《艾格蒙特》下次在中國上演時，不只是貝多芬的劇樂，而是半演戲半演唱的創新嘗試？最好數年後才出現。
文、攝：路德維