何冀平
「我今晚看了戲，覺得于是之和葉子的人物形象大大走了樣兒。」1953年11月25日，整整67年前，一些領導、專家看了《龍鬚溝》綵排，提出意見。焦菊隱也在台下看戲，當晚他一夜沒睡。再一次綵排後，排練廳貼出了焦菊隱的長信，把葉子和于是之大罵一通。
葉子是人藝「四巨頭」之一，在劇中扮演丁四嫂。為了演好這個貧苦女人，連該穿什麼襪子，她都想了一個星期，用沙啞嗓子演丁四嫂也是她自己設計的。審查綵排後有人提出意見，葉子開始犯嘀咕，沒有再用啞嗓子。隨之，于是之的表演也改變了。
焦先生急了！「丁四嫂為什麼把聲音變得那樣尖，那樣亮，那樣柔呢？宛如一個風未吹過、雨未打過、毫無憂慮、吃得壯壯的女人，只是因為她懶，或者因為她好賭、好吃，才把日子搞窮了便穿上一身破衣服的！看不出她是一個被苦難所煎熬成嗓音像破砂鍋一般的人來了！演員在力求美化人物。」
于是之因為被批評聲音太小，改為大聲說話。焦先生批評︰「程瘋子也和丁四嫂一樣，大吵大鬧，高聲『演戲』，把二幕一場念叨小妞子的一段台詞，處理成為朗誦式獨白。忘記了你演的程瘋子是在半夜走出來，不肯驚動任何人，怕吵了任何人的覺，而偷偷出來一個人小聲叨念的。」「我看得出來，是之和葉子同志的表演，都是在討好少許幾個提意見的人，而在欺騙廣大的觀眾。」
焦先生不僅對演員，對批評者也毫不留情：「我國的導演與表演還存在着相當大程度的形式主義、概念化、公式化，同時，我們也必須認識，在我們的批評者們中間的形式主義、概念化、公式化的思想殘餘。」
好一個焦先生！為了藝術無所顧慮，無所畏懼。而兩位大演員，接到導演意見立刻就改。這和現在的某些排練現場大不相同，氣氛看上去一團和氣，你好我好，不敢說、不想說、不找麻煩。其實是為了不招事，不起矛盾，得過且過。有些演員演的明明不是人物，相差極遠，周圍人或者導演都不敢說，更不敢撤換，耽誤的是藝術。
焦先生長信的最後說：「如果我說得太坦白，請原諒我有責任如此。」責任二字重千斤。看完「樣版戲」，他的責任促使他說出：藝術上只夠「二分」。責任，使他遭到嚴酷打擊，精神和肉體無一倖免，終至重病而逝。焦先生的責任，成就了多少好戲，創立了一個劇院的藝術風格，造就的藝術成就千秋萬代。
責任，比命還重。