范 舉
中國有四大美人，也有十大美男子。中國古代十大美男子：潘岳（又稱潘安）、宋玉、子都、宋文公、嵇康、衛玠、韓子高、蘭陵王、慕容沖和獨孤信。潘岳年輕時，坐車到洛陽城外遊玩，當時不少妙齡姑娘見了他，經常忘情地追着他走，希望能夠接觸他的肌膚，高喊着潘安的名字，嚇得潘安不敢出門。
東晉的竹林七賢首領人物嵇康，排列中國美男子的第五位。他很有學問，精通文學、玄學和音樂，成為了魏末著名的思想家、詩人與音樂家。史稱嵇康「身長七尺八寸，風姿特秀，見者嘆曰：『蕭蕭肅肅，爽朗清舉。』或云：『肅肅如松下風，高而徐引』。」晉代的尺短於今尺，晉七尺八寸相當於今天的1.9米左右。嵇康美目俊臉，舉手投足姿態很美，行為瀟灑，被公認「龍章鳳姿，天質自然」。
有一次，嵇康從山上的小路走下來，有一位農夫向山上走去，抬望眼，感覺他好像神仙下凡一樣，飄然而至。他的高大威猛，英俊的面容，都不是一般凡人可以比擬。晉代的人說，嵇康與普通人站在一起，好像是孤松傲然獨立，壓倒了其它的樹木。竹林七賢之一山濤評論他說：「他的醉態，像高大的玉山快要傾倒。」嵇康（224年-263年），字叔夜，娶曹操曾孫女長樂亭主為妻，官至曹魏中散大夫，世稱嵇中散。竹林七賢產生的年代，也正是東晉政治最黑暗的年代。
當時有兩個最大的黑暗因素：第一是那個時代正是「九品中正制」盛行的年代，也就是上品無寒門的年代，官場被門閥士族壟斷，沒有豪門背景的人，即使再有才華，也只能做下品官員。那時的知識分子，都集中力量抵制這種不公平的門閥制度，大家都不願意做官，實行清談，大力提倡玄學，或者歸隱種田，實際上就是拒絕為門閥士族的政權服務，進行消極的抵抗，爭取身份的獨立。
另一種情況是，東晉出現了曹魏集團和司馬昭集團的劇烈政治爭奪，政治腐敗黑暗，一批官員被壓制下來，慘被清算，另一批官員因為投靠新興勢力集團，水鬼升城隍，上升得很快，形成了不公平現象，很多知識分子不願意加入「直升機集團」，即使統治集團上門邀請做官，也冷淡地推卻，以不做官為榮。正始十年（249年），司馬懿趁曹爽陪曹芳離開洛陽至高平陵掃墓之機，起兵政變，並控制了京都。在隨後的大規模政治清洗中，前後被殺者多達數千人，天下震動。
從此以後，司馬氏家族全面掌控了原曹魏政權的軍政大權。殘酷政治鬥爭帶來的死亡恐懼，深深地籠罩着名士階層。自從東漢以後，用不法手段進行政變奪權的陰謀詭計局面不斷上演，每一次變動都是腥風血雨進行清洗，知識分子出任官職分分鐘都會被抄家滅族，一些知識分子有意避開複雜的政治鬥爭，去竹林尋找一方淨土韜光養晦。
司馬氏家族穩定了政治大局，千方百計要收容嵇康作為朝廷大官，進行心理瓦解曹魏集團的政治攻勢。原因是嵇康在當時的文人和墨客中間，有很高的威望和影響力。司馬昭派出了自己的心腹、尚書郎鍾會到了嵇康的府第拜訪。嵇康根本就不理會來者為朝廷的紅人，只顧着自己的業餘愛好掄錘打鐵鑄造兵器，鍾會很有耐性地等了半天，嵇康眼尾也不瞧他，鍾會感到非常沒趣，唯有自己離開。
嵇康堅決不做司馬氏政權的官員，不承認其奪權的合法性，立即在上層社會傳開了。司馬昭利用了當時一個事件：呂安之妻徐氏貌美，被呂安的兄長呂巽迷姦，呂安憤恨之下欲狀告呂巽。呂巽害怕報復，遂先發制人，反誣告呂安不孝，呂安遂被官府收捕。嵇康支持呂安，遂出面為呂安作證，大將軍司馬昭立即抓住了這個把柄，說他們弄虛作假，將呂安、嵇康都處死。景元四年（263年）的一個夏日，在洛陽市場行刑。中午之前，嵇康看到了日影還未有到達午時，現場站滿了三千名太學生，他要求行刑之前，彈奏當時沒有人聽過的《廣陵散》，此曲調為一個高人所傳授，從沒有公開演奏過，嵇康的彈琴技巧世間少有，錚錚的琴聲，慷慨的曲調，震撼了天地。
曲終之時，他略有遺憾地感嘆：「《廣陵散》從今要斷絕了！」嵇康連死亡的姿態也是從容不迫，以最美麗的空前絕後的音樂為自己譜寫輓曲，讓最有分量的知識分子看到他的從容就義，風骨傲岸淒美，贏得了東晉知識分子的崇拜和尊敬。在距洛陽一百多公里的地方有一座雲台山，嵇康常常來此悠遊盤桓，撫琴長嘯。與他一道交遊來往的有阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸和王戎等六位名士，他們無一例外名聞京師。因為七人常在雲台山下的一片竹林聚會，議論時事，人稱「竹林七賢」。嵇康提出要「越名教而任自然」，「自然」即是人的本性。很明確，這個態度就是反對司馬氏集團的主張，因為司馬氏集團推行的是名教。
隨着司馬氏後來鞏固了政權，終於有一大批出身平民的文人加入了東晉的政府，清談的風氣終於告一段落。論門閥而委任官員的時代也結束了。到了唐朝，出現了不拘一格降人才、人才輩出的繁榮景象。