何冀平
接到家人來訊，姑姑王遹，在2020年的最後一天離開了我。
遹，讀yi，第四聲。這個字有點偏，字典裏都要找半天，是「遵循」的意思。為什麼起這個名，要遵循什麼，我不知道。只知王家後輩中男丁居多，姑姑是難得的唯一女孩，他們那一輩名字中都有「走之」，王遜、王遷、王迺，分別是中國美術史界、外交界、電子工業的精英國之棟樑，加上姑姑這個大醫生，稱得上一門數傑。姑姑從小和叔伯哥哥們一起長大，性格乾脆利落，開朗率真，她嫌名字筆劃太多，一般人不會讀，自己改成同音字「一」，很多人都以為她叫王一。
姑姑出生在山東大戶人家，祖父王丕煦曾參與「公車上書」，辛亥革命後，任民國元年首任山東布政使。父親王谷辰是清華學堂學生，與原中國民主同盟副主席羅隆基是同屆校友。1919年，父親因投身「五四」運動，被迫中斷學業，從此潛心致力「實業救國」。姑姑出生在一個愛國興國的人家。
姑姑生於北平，3歲時回了山東，在濟南上小學、初中，15歲又來到北平，考入北京最好的女校師大女附中，這是唯一我與姑姑的共同，同為師大女附中學生。中學畢業考進北大醫學院，1950年大學畢業，即刻參加抗美援朝，治療4次戰役傷病員。回到北京在人民醫院內科實習，在這裏結識了同是醫生的姑父鄭特，結為夫婦。
姑姑受愛國家庭影響，積極參加學生運動，我手上正在寫的劇本就有關當年的學生運動，可惜已不能聽她講述親身所歷。被分派到北京醫院後，不久就進入「高幹病房」為首長做醫生，不是因為她的「資歷」，而是她高超的醫療水平，據我的所知所聞，她的醫療方案總是與別不同，而且很快見效，很多首長點名要她治療。平日給她打電話，常常還沒說完，她就掛斷，一定是有緊急的事需要處理，還是不能對外說的。
從那本出名的《紅牆裏的醫生》，我才知道她做過董必武副主席的保健醫生。文中她只說董老怎樣關心她的生活。一天晚飯後，董老叫她到房間，拿出兩個被面，一個淺藍色，一個粉紅色，好像很隨意地問她，你看漂亮不漂亮？姑姑說，挺漂亮的。董老又問：你說是藍色的好看，還是粉色的好看？姑姑說：我覺得還是藍色的漂亮。原來這是董老送給她的結婚禮物。
夏日，我和姑姑會同時在北戴河，她是中央首長保健局的醫生。我的公公熱情好客，常邀請姑姑同乘專列往返，她出於禮貌答應同乘列車，但從不到公公的車廂來閒聊或探望。她嚴格的職業道德，與眾不同的治療方案，得到上至中央，下至百姓的尊重。
疫情中，不能回北京和姑姑告別，但我知道，多少人心中會永遠記住治病救命的「王一」，我可愛可敬的姑姑。